1925年的秋老虎，还在武汉三镇的街巷里盘踞着。九月末的午后，日头虽不似盛夏那般毒辣，却也把青石板路晒得发烫，空气里混着长江水汽、煤烟和芝麻酱的味道——这是汉口最寻常的气息，我在这儿当了三年探长，闻惯了。
下午三点多，警局的电话铃猛地响起来，接线员小王拎起听筒，脸色就变了：“楚探长！码头……码头捞起个人！”
我正趴在桌上看上个月的盗窃案卷宗，笔尖还停在“万隆绸缎庄”那一页。听见这话，随手抓起帽子往头上一扣，抄起靠在墙角的牛皮包就往外跑。局里的弟兄们见我动身，也都麻溜地跟上，几个新来的年轻警员脸上透着兴奋，大概是没见过世面，不知道江里捞出来的东西，十有八九不是什么好事。
汉口码头向来热闹，挑夫们光着膀子扛货，黄包车夫扯着嗓子喊价，卖水烟的老头蹲在石阶上吧嗒吧嗒抽着。可今天不一样，离江滩还有百来步，就看见围了一圈人，里三层外三层，跟看耍猴似的。几个巡捕正费力地拦着人，看见我来了，赶紧让开条道：“楚探长！”
一股腥臭味顺着江风飘过来，又酸又腐，像烂了很久的青菜混着死鱼。我皱了皱眉，撩开人群往里走。江水退了不少，露出湿漉漉的黑色泥滩，几个码头工人正用竹篙把一具尸体往岸上推。尸体脸朝下漂在水里，头发散乱地缠着水草，身上那件深蓝色的杭绸长衫已经泡得发涨，颜色变得灰扑扑的。
“怎么回事？”我问旁边一个喘着粗气的老工人。他抹了把汗，手指着江里：“楚探长，俺们几个正卸煤呢，眼瞅着这东西从上游漂下来，卡在那块礁石缝里了。您说这大白天的……”
尸体被抬到岸边的干地上，工人们用草席简单盖了盖，可那股臭味还是挡不住。我蹲下身，戴上手套，轻轻掀开草席一角。死者是个男人，面朝下趴着，后脑勺的头发结着血痂，黏在头皮上。我小心地把他翻过来，一看脸，旁边几个年轻警员没忍住，“哇”地一声就吐了。
这张脸已经泡得不成样子，皮肉发白肿胀，眼窝塌陷，嘴唇翻着，露出黑黄的牙齿。但能看出来，死者生前穿着讲究，除了身上那件杭绸长衫，里面还有件白细布的汗褂，领口袖口都浆得笔挺。我伸手探了探他的颈动脉，早就凉透了。
“把他口袋里的东西掏出来。”我对旁边的弟兄说。一个叫小李的警员应了声，戴上手套，先摸了摸死者的上衣口袋，掏出半枚断裂的铜锁，又摸了摸裤兜，啥都没有。那半枚铜锁约莫巴掌大小，锁身刻着缠枝莲的花纹，工艺挺精细，就是锁芯处断成了两截，断口参差不齐，像是被人用蛮力掰断的。
“楚探长，您看他手腕！”小李突然叫了一声。我低头一看，死者的两只手腕上都有一圈深紫色的勒痕，皮肤已经泡得发皱，但那圈痕迹异常清晰，像是被粗绳子紧紧捆过。再往上看，他的太阳穴部位有一个不规则的创口，边缘模糊，还残留着一点黑红色的血迹，显然是致命伤。
“凶器呢？”我问。周围的工人和巡捕都摇头，说水里没捞到东西。我站起身，环顾四周。长江在这儿拐了个弯，水流不算太急，但尸体是从上游漂下来的，凶器多半早就被冲走了。
“老郑呢？让法医赶紧过来！”我对身后的弟兄喊道。老郑是局里的老法医，见惯了死人，但这种泡在江里的尸体，验起来最麻烦。
等老郑的时候，我又仔细检查了一遍尸体。杭绸长衫的前襟上有几个暗兜，都空了；鞋底沾着不少黑色的泥污，混杂着一些细小的煤渣；指甲缝里嵌着点暗红色的泥土，看着不像江滩上的淤泥。最奇怪的还是那半枚铜锁，看这材质和雕工，少说也得值几个钱，怎么会只揣半枚在兜里？
老郑拎着他的牛皮箱来了，一看见尸体就皱起了眉头：“楚探长，这案子难办喽。泡水里太久，好多痕迹都没了。”他戴上口罩，蹲下身开始初步检查，手指在死者太阳穴的创口上轻轻按压，“嗯……创口边缘不整，像是钝器击打造成的，凶器应该是不规则形状，比如扳手、锤子之类的。”
“死亡时间呢？”我问。
老郑叹了口气：“不好说啊。尸体在水里泡着，腐败程度不好判断。不过你看这尸僵，基本都缓解了，角膜也浑浊得厉害……估计死了有段日子了，十天半个月都有可能。”
十天半个月？我心里琢磨着。这半个月里，汉口没报过人口失踪吗？我转头让小李回局里查档案，重点查近半个月内，有没有中年男性失踪的报案。
这时候，围观的人群里突然有个人叫了一声：“哎！这衣裳……看着咋这么眼熟呢？”我抬头一看，是个穿短褂的中年男人，挤在人群前排，指着尸体的长衫直嘀咕。
“你认识？”我走过去问他。
男人挠了挠头：“俺是‘万隆绸缎庄’的伙计，俺们账房先生陈先生，好像就有这么一件长衫。不过……不过陈先生半个月前就告假回乡了啊？”
“万隆绸缎庄？”我心里“咯噔”一下，早上看的卷宗里，不就有这家绸缎庄吗？三个月前他们遭了贼，丢了东西，其中就有一把雕花铜锁。我赶紧从小李手里拿过那半枚铜锁，递给那伙计：“你看看，这个锁，你们店里有没有？”
伙计接过锁，翻来覆去看了半天，脸色就变了：“哎妈呀！这锁……这锁好像是俺们掌柜的传给陈先生保管的那把！俺们掌柜的常说，这锁是祖上传下来的，雕工讲究，还特意让陈先生收着，说等他儿子结婚时当信物呢！咋断成这样了？”
这下线索对上了。死者很可能就是万隆绸缎庄的账房先生陈默，他身上的长衫、口袋里的半枚铜锁，都和绸缎庄有关。可伙计说他半个月前就告假回乡了，怎么会死在江里，还戴着镣铐、被人打死呢？
我让巡捕把尸体先运回警局的停尸房，又嘱咐老郑仔细验尸，特别是死者胃里的东西和指甲缝里的红泥。然后带着小李，直奔英租界的万隆绸缎庄。
路上，小李跟我念叨：“探长，您说这陈默好好的账房先生，咋就死了呢？还被人捆着打了脑袋，扔江里？”
我没说话，心里却在盘算。陈默、杭绸长衫、半枚断锁、手腕勒痕、太阳穴钝器伤、江里的尸体……这一个个线索像散落的珠子，得找到那根线把它们串起来。而那根线的起点，很可能就在万隆绸缎庄。
绸缎庄在英租界一条热闹的街上，门脸不小，挂着烫金的招牌。我们进去的时候，掌柜的正坐在柜台后面算账，是个胖乎乎的中年男人，看见我们穿警服，吓了一跳，赶紧站起来招呼：“警爷，您二位这是……”
我把那半枚铜锁放在柜台上：“掌柜的，认识这个吗？”
掌柜的一看锁，脸色瞬间煞白，手都抖了：“这……这不是俺那把铜锁吗？咋断了？陈默呢？他不是说回老家了吗？”
“陈默死了。”我直截了当地说，“今天下午在江里捞起来的，身上就带着这半把锁。”
掌柜的“哎哟”一声，一屁股坐在椅子上，半天没说出话来。旁边的伙计赶紧给他灌水。等他缓过神来，我才开始问话：“你跟我说说，陈默是个什么样的人？他半个月前告假，真的说回老家了吗？有没有什么异常？”
掌柜的抹了把汗，结结巴巴地说：“陈默啊……人挺老实的，在俺这儿干了五六年了，管账管得清楚。半个月前，他跟俺说他娘在安徽老家病了，要回去看看，俺就准了假，还预支了他一个月工钱。走的时候……走的时候也没见啥异常啊，就是临走前一天，好像去钱庄取了不少钱，俺问他，他说是给老娘治病用的。”
“他在汉口有亲戚吗？或者有没有仇家？”
“亲戚？好像没有，他说老家就一个老娘。仇家……俺就不知道了。不过……”掌柜的犹豫了一下，“三个月前，俺们店遭了贼，丢了些首饰和现大洋，还有这把铜锁。当时就是陈默报的案，他说锁是他保管的，丢了心里过意不去，还跟俺道了歉。俺寻思着，是不是跟那案子有关？”
三个月前的盗窃案，卷宗我看过，当时没什么线索，就成了悬案。现在看来，这案子和陈默的死，恐怕脱不了干系。那半枚铜锁，就是关键。
从绸缎庄出来，天已经擦黑了。汉口的路灯亮了起来，昏黄的灯光映着湿漉漉的路面。我让小李先回局里，把陈默的情况和三个月前的盗窃案卷宗再仔细核对一遍，特别是失物清单里那把铜锁的详细描述。
我自己则沿着江边慢慢走。江风吹在脸上，带着一股凉意，吹散了白天的燥热，却吹不散我心里的疑团。陈默为什么会有半枚铜锁？另外半枚在哪儿？他是不是真的偷了店里的东西？如果是，那为什么又会死在江里？如果不是，那是谁杀了他，又为什么要把他扔进江里？
还有他手腕上的勒痕，太阳穴上的伤，胃里的东西，指甲缝里的红泥……这么多疑点，像一张网，把我困在中间。