1930年春，汉口英租界的雨丝总裹着长江水汽与煤烟味，将江汉关钟楼的铜锈味都泡得发胀。我坐在“楚明侦探事务所”二楼临窗的柚木椅上，看雨水在玻璃上织出蛛网似的纹路，突然听见楼下邮差扯着嗓子喊“挂号信”。
木质楼梯“吱呀”响时，我正用裁纸刀削着松木铅笔。信封是厚实的英国牛皮纸，边角烫着暗金滚边，邮票却用了1897年香港发行的“红印花小贰分”，这种错体票在集邮册里能换半袋洋面。寄信人地址栏空荡荡的，只拿钢笔蘸着浓墨画了个歪鼻子小丑，红漆似的油墨在阴雨天里泛着腥气。
“纪白，你来看这个。”我用刀尖挑开信封，避免指纹破坏可能存在的痕迹。信纸是法国“雪莱”牌宣纸，摸上去带着潮气，钢笔字写得龙飞凤舞：“十年前的玩笑该收场了，去问‘镜中人’。”句尾的句号点成了小丑的笑脸，墨水在纸背晕出毛边，纪白的指尖刚碰上去，就沾了抹湿润的黑。
“鸵鸟牌蓝黑墨水，”他对着光举起信纸，鼻梁上的圆框眼镜滑下一半，“掺了20%的甘油， drying 速度比普通墨水慢三倍。”窗台上的留声机还在转，放的是周璇的《夜上海》，纪白却突然关掉唱针，把信纸凑到鼻尖：“玫瑰香水，法国‘夜玫瑰’1925年款，前调有天竺葵和佛手柑。”
十年前的玩笑。我的手指划过“镜中人”三个字，墨迹突然洇出暗红，像陈年血渍。1920年5月15日，汉口总商会会长沈仲平从四层办公室坠落，尸体砸在青石板上时，怀里还攥着半面碎镜，镜片割破了他的喉管，在地面画出个不规则的圆。当时纪白刚穿上白大褂，跟着法医去现场，回来时解剖刀鞘上还沾着星点血痂。
“尸检报告说他指甲缝有金属粉末，”纪白打开玻璃标本柜，里面整整齐齐码着十年前的证物瓶，“当时推断是坠楼时抓握铁艺栏杆所致，但粉末成分始终没化验出来。”他拿出个贴着“沈仲平”标签的棕色玻璃瓶，对着光看，瓶底沉着些银灰色粉末，像撒在雪地上的铅屑。
我走到地图前，黄铜镇纸压着1920年的汉口租界分布图。沈仲平的办公室在商会大楼东南角，窗户正对江汉关钟楼，出事那天门窗从内侧反锁，唯一的钥匙在他西装口袋里。“镜中人”——沈仲平生前总爱说“人心如镜，映得出善恶”，商会里的人都叫他“镜先生”，他办公室墙上挂着面一人高的穿衣镜，碎尸现场却没找到镜面残骸。
纪白突然倒抽一口凉气：“楚明，你看这小丑的鼻子！”他把信纸贴在台灯玻璃罩上，光影透过纸背，小丑的红鼻子竟是个变形的“镜”字，笔尖在横折处断了墨，露出纸纤维的原色。“寄信人是左撇子，”他指着笔画走向，“而且用的是金尖钢笔，笔尖有0.3毫米的分叉。”
楼下突然传来黄包车夫的吆喝声，我掀开窗帘角，看见街角烟纸店门口站着个穿黑袍的人，斗笠压得极低，手里晃着串冰糖葫芦，糖衣在雨里亮晶晶的。纪白把信纸夹进证物册，金属环扣“咔哒”响：“这封信的邮票、信纸、墨水都价值不菲，寄信人要么是富人，要么是偷来的材料。”
我想起沈仲平的夫人苏婉卿，她娘家是做绸缎生意的，1920年时总喷着法国香水，手腕上戴着威尼斯镜面手镯。还有商会现任会长李默生，他留学英国时学过集邮，办公桌上总摆着个银质镜匣，匣盖上刻着西洋小丑图案。纪白把标本瓶放回原处，瓶身撞上玻璃架，发出细碎的响声：“当年尸检时，我注意到沈仲平的领带夹不见了，是个纯银镜形别针。”
雨势突然变大，雨点砸在铁皮屋顶上咚咚作响。我走到书桌前，翻开1920年的案件卷宗，最后一页贴着现场照片：沈仲平仰面躺在血泊里，右手握拳，指缝间隐约可见银亮的反光。纪白不知何时站在我身后，他的影子投在照片上，恰好遮住了死者的脸：“楚明，你说‘镜中人’会不会是指孟文轩？”
孟文轩，那个给沈仲平治“神经衰弱”的留洋医师，1920年5月16日突然失踪，有人说他去了上海，有人说他卷了商会的钱跑路。卷宗里夹着张孟文轩的处方笺，钢笔字迹和匿名信上的笔锋惊人地相似，都是左撇子特有的勾挑。纪白拿起放大镜看处方笺日期：“1920年5月14日，沈仲平死前一天。”
窗外的黑袍人不见了，烟纸店老板正收着湿漉漉的幌子。我把匿名信和处方笺并排放桌上，发现两者的“的”字起笔都有个向右上挑的飞白——那是金尖钢笔特有的痕迹。纪白突然指着处方笺右下角：“这里有香水味，和信上的‘夜玫瑰’一样。”
留声机的唱针不知何时又开始转动，周璇的歌声混着雨声飘进来：“夜上海，夜上海，你是个不夜城……”我关掉留声机，屋里突然安静得能听见纪白的心跳声。他拿起那枚装着金属粉末的标本瓶，对着灯光轻轻摇晃：“我明天再化验一次，也许当年漏了什么。”
雨点还在敲打着窗户，我望着信封上那个歪鼻子小丑，突然觉得它的笑脸越来越扭曲。十年前的那场“意外”，恐怕从来就不是意外。纪白把处方笺和匿名信锁进保险柜，钥匙在他掌心转了两圈：“楚明，你说寄信人是不是想让我们重新查案？”
我没回答，只是走到窗边，看着雨水在青石板上积成水洼。水洼里倒映着事务所的门牌，还有那个若隐若现的小丑影子。十年前的镜子碎了，但镜中的人影，似乎才刚刚开始动弹。纪白递来杯热茶，玻璃茶杯上凝着水珠：“明天去商会看看？”
“去，”我接过茶杯，热气模糊了眼镜片，“顺便问问李默生，他那银质镜匣里，到底藏着什么。”雨还在下，汉口的夜被泡得发软，而这封古怪的信件，像块投入死水的石头，让十年前的沉冤，终于泛起了涟漪。