凌晨两点十七分。
我坐在办公室的暗处，没开灯，只有一台笔记本屏幕泛着幽蓝的光。
谢明远的声音从耳机里传来，像一根绷紧的弦：“文件已经发出去了，走的是行政部王婷的邮箱——她上周报修系统故障，我们留了后门。监控显示，她今早登录过，但没察觉异常。”
“她知道吗？”我问。
“不知道。我们只模拟她的操作路径，连鼠标轨迹都复刻了。她现在还在值夜班，以为自己只是处理了一封归档漏报。”
我轻轻点头，目光落在屏幕上那份刚刚“泄露”的会议纪要上。
标题：《关于联盟战略调整的紧急会议纪要（内部讨论稿）》
时间：2025年4月6日
参会人：林致远、许薇、杨瑾、朱志国、马振国（列席）
内容摘要：
1. 鉴于资金压力，拟削减“社区文化共建”项目预算30%；
2. 正式启动外部资本引入评估流程，优先接洽三家具备“城市更新经验”的企业；
3. 林致远提出，因个人健康原因，或将逐步退出一线管理，转任名誉顾问。
每一条，都像是往自己心口插刀。
可这刀，必须由我自己来捅。
我闭上眼，脑海里闪过上周在老城区举办的那场街头画展。
孩子们用粉笔在地上画出整条街的记忆，一位八十多岁的老太太站在角落，盯着一幅“消失的茶馆”看了半小时，最后轻轻摸了摸墙，说：“我丈夫就是在那儿敲我的。”
那个项目，是我们联盟第一个自筹资金的文化行动。
也是现在这份“纪要”里，被第一个砍掉的。
但我知道，敌人不会关心这些。
他们只关心权力结构是否松动，人心是否可裂。
而这封纪要，就是我亲手递出去的一块饵。
“他们一定会咬。”我说，“不是因为文件多真，而是因为它说出了他们最想听的话——我们开始动摇了。”
谢明远沉默片刻：“可万一……真有人信了呢？”
我站起身，走到窗前。
天边微亮，城市尚未苏醒，但某些东西，已经在黑暗中悄然移动。
“那就让风暴来得更早一点。”我说，“我们不怕分裂，怕的是看不见分裂从哪里开始。”
消息爆发在早上七点零三分。
先是几个志愿者群炸了锅。
“什么？削减文化项目？我们上个月才签了十个社区合作！”
“林致远要退出？开什么玩笑！”
“你们看没看那个文件截图？格式和签名都对，连水印编号都连得上！”
八点十五分，朋友圈开始刷屏。
有人愤怒：“初心呢？当初说好不融资、不妥协、不低头，现在呢？”
也有人冷静：“等等看吧，林哥不是那种人。”
更多人在观望，在转发，在私聊试探。
而我，静静看着。
直到九点零八分，杨瑾的私信跳出来。
“问卷发完了，回收率76%。核心团队成员中，92%选择‘信任现有决策机制’；但外围合作方里，41%认为‘联盟正趋于商业化’，最集中的担忧是——‘害怕被资本收编后失去话语权’。”
我盯着那串数字，手指慢慢收紧。
他们不指望核心成员倒戈。
他们要的是断我们的根——那些依赖我们资源、却不在我们体系内的艺术家、社工、独立教师……一旦他们撤资、退群、停止合作，联盟的影响力就会像干涸的河床，裂成碎片。
精准，狠辣，不动声色。
但你们忘了——
我们也一直在等你们出手。
就在这时，许薇推门进来，脸色冷峻。
“动了。”她把平板放在我桌上，“两小时前，一笔87万的‘媒体公关专项费’申请从合作账户发起，收款方是‘智策咨询’，用途说明写着‘品牌重塑前期调研’。”
我眯起眼：“审批流程呢？”
“二级授权已通过，三级待确认。系统记录显示，申请人Ip来自联盟东区办公室，mAc地址绑定的是财务外联终端。”
“但我们没批过这个项目。”我缓缓道。
“当然没有。”她冷笑，“更巧的是，这笔钱的审批模板，用的是上个月被驳回的‘城市形象推广案’——那个案子里，‘智策咨询’也是候选供应商之一。”
我猛地抬头：“所以他们是复用旧流程，伪造审批链？”
“不仅如此。”她点开一张资金流向图，“我顺藤摸瓜查了‘智策咨询’的账目，发现它在过去八个月里，接收过来自‘太平洋文化振兴基金会’的四笔资助，总额320万。而这个基金会……”她顿了顿，“董事名单里，有李维汉的名字。职务：战略顾问。”
空气一瞬间凝固。
原来不是巧合。
那辆车、那个签名、这次转账……都不是临时起意。
这是一张早就织好的网，只等我们自己走进去。
而现在，他们以为我们乱了阵脚，开始急于套现、切割、重组——所以才会“不小心”泄露那份纪要，才会迫不及待地动钱。
可他们不知道——
那份纪要，是我亲手写的。
我站起身，走到白板前，拿起笔，写下三个名字：
李维汉
陈世昌
智策咨询
然后，在它们上方，画了一个圈。
“你们想要的，从来不是我们的钱。”我低声说，“你们要的是我们的命脉——信任。只要我们内部一乱，支持者一散，你们就能名正言顺地进来，打着‘拯救’的旗号，把一切吞进肚子里。”
我转身，看向许薇和谢明远：“现在，我们知道他们怎么想的了。”
“下一步呢？”谢明远问。
我沉默了几秒，目光扫过桌上的资金报告、心理问卷、服务器日志。
然后，我拿起手机，拨通了马振国的号码。
“召集所有人。”我说，“十点整，总部会议室。”
“理由？”他问。
我没有立刻回答。
窗外，阳光终于刺破云层，照在楼下的旗杆上。
那面写着“平凡之光”的旗帜，缓缓升起。
“就说。”我轻声说，“有些事，该收网了。”
电话挂断前，我听见他低沉地应了一声。
而我知道，真正的风暴，才刚刚开始。
十点整，总部会议室的门被推开时，空气里还残留着昨夜未散的焦灼。
我站在观察室的单向玻璃后，看着马振国走进去，肩背挺直，步伐沉稳，像一堵缓缓移动的墙，隔开了混乱与秩序。
他没有多言，只站在会议桌前，环视一圈，声音不高，却压住了所有嗡嗡的私语：“从现在起，所有对外声明，必须经核心组三人联签。未经签字的，一律视为无效。”
有人皱眉：“这是不是太严了？现在外面传成那样，我们不回应，只会越描越黑！”
马振国没动，只问：“你觉得那份纪要是真的？”
那人一愣。
“如果你不信，那就更不该乱说话。”马振国语气依旧平静，“信任不是靠情绪维系的，得靠流程。我们现在要的不是反应，而是定力。”
我隔着玻璃看着这一幕，嘴角微微扬起。
马振国不是最能说的，却是最懂“节奏”的人。
他知道，此刻最怕的不是质疑，而是自乱阵脚。
只要高层不乱，下面的人就还有主心骨。
谢明远站在我身旁，耳机还挂在耳朵上，手指在平板上滑动：“东区终端的异常访问已经切断，原始操作记录备份完成。他们以为拿到了‘内鬼证据’，其实只拿到了我们想让他们看到的影子。”
我点头，目光落在监控画面上——许薇正在财务室复核所有待审批流程，杨瑾带着心理团队进入志愿者休息区，开始一对一谈话。
朱志国则默默清点了所有物资储备，连一台备用投影仪的电池都做了登记。
每个人都在岗位上，像齿轮咬合，无声运转。
“慌的不是我们。”我低声说，“是他们。他们等这一天太久了，一看到裂缝，就迫不及待地往里钻，生怕错过时机。”
谢明远忽然抬头：“信号动了。”
我立刻转身。他的屏幕上，一条加密通讯记录刚刚解码完成——
我们伪装成“智策咨询”的合作方，向其服务器发送了一条测试消息：“分裂预案已生效，建议启动舆论引导。”
而对方的自动应答系统，在凌晨2:18分13秒，给出了回应：
＞ “x先生已批准‘清源行动’，七日内发布‘联盟黑幕’系列报道，请配合提供素材支持。”
时间戳一出，我的心跳慢了半拍。
2:18——和我们伪造文件上传的时间，几乎完全同步。
GpS定位显示，信号来自城南数据中心，正是“智策咨询”外包服务器的托管点。
这不是巧合。
他们早已准备好整套公关机器，只等我们“内乱”的信号一响，便立刻开动。
“这次，不是我们在找他们。”我盯着那行字，声音轻得像是自言自语，“是他们自己，走出来了。”
谢明远抬头看我：“要顺着这条线挖下去吗？”
我没有立刻回答。
而是走到档案柜前，抽出那份伪造会议纪要的原始文件——A4纸上的每一个字，都是我亲手敲下，每一处格式，都精确复刻联盟内部模板。
它曾是我递给敌人的刀，现在，它完成了使命。
我将它轻轻折好，放进最底层的保密柜，锁上。
朱志国推门进来，脸色微沉，声音压得很低：“宏宇大厦那边，今晚有车进去了。车牌是……市里某媒体单位的。”
我眼神一凝。
宏宇大厦，是“智策咨询”的注册办公地，也是他们对外联络的唯一实体地址。
那地方平日冷清，今夜却迎来一辆挂着官方标识的媒体车？
“他们要借‘公信力’当刀？”我冷笑。
这不是简单的抹黑，而是一场精心策划的“合法诛心”——用权威媒体的名义，把我们的“黑幕”包装成“社会监督”，让公众在毫无防备中，接受他们写好的剧本。
我拿起手机，拨通谢明远的号码。
电话接通，我只说了一句：
“准备‘反清源’预案。”
“第一件事——找到那个记者。”