老校区的梧桐叶铺成金色地毯时，404寝室正进行每周五的泡面品鉴大会。林阳踩着人字拖在泡面蒸汽里扭秧歌：“红烧牛肉面的哲学在于——你以为吃的是肉，其实是豆制品对味蕾的欺诈。”许砚知从《费曼物理学讲义》里抬头：“就像你以为在听课，其实在脑内解偏微分方程。”
晨野单手做俯卧撑，肱二头肌绷出漂亮弧度：“今晚篮球场3v3，赌十包辣条。”他抛来的篮球砸翻谢云归的漫画书，书页间滑落张等身大的二次元老婆海报。谢云归推了推反光的黑框眼镜：“你们吵到我老婆午睡了。”
这是我们特有的共生系统——林阳用脱口秀驱散月考阴霾，许砚知负责在查寝时用薛定谔方程糊弄宿管，晨野的八块腹肌是寝室门面担当，而谢云归的动漫硬盘是我们熬夜复习时的精神吗啡。
秋雨初歇的周五，老校区篮球场积着水洼，倒映着斑驳的铁网。我们踩着潮湿的枫叶突进，晨野的扣篮震落篮筐上的雨珠，像按下时光暂停键。林阳突然用泡面叉子当发带：“赌叶瑶十分钟内杀到现场。”
他话音未落，许砚知的智能手表震动：“教室监控显示，叶瑶七分钟前在你们座位徘徊三次。”谢云归扶正眼镜：“她书包侧袋插着瓶电解质水，生产日期是今天。”
果然在第三节快攻时，谢云归的手机在长椅上疯狂闪烁。二十三条未读消息里混着叶瑶的询问：“看到江临了吗？”配图是空荡荡的课桌，我的《电磁感应》笔记摊开着，页角被她折了个四叶草。
晚自习铃响时我们带着满身汗味冲回教室，叶瑶正用荧光笔涂指甲，笔尖却把“楞次定律”画成心电图纸。我落座的瞬间，她的虎牙尖无意识咬住下唇：“下午去哪了？”
“老校区修篮筐。”我晃了晃沾着铁锈的手掌。
“哦。”她低头继续涂改错题本，笔尖却戳破了纸页，“还以为你被平行宇宙吞噬了。”
《见字如面》活动的信纸在课桌间流转时，我正给外地挚友写量子物理版问候：“波函数坍缩的速度，永远赶不上食堂阿姨打菜时的手抖频率。”叶瑶突然倾身抽走信纸：“江同学文采斐然啊，怎么不给我写封？”
她发梢的橙香混着墨香袭来，我喉结滚动：“你要哪种？经典力学版还是相对论版？”
“要......”她指尖卷着四叶草书签的流苏，“要能折叠成纸飞机的那种。”
熄灯后的寝室炸开八卦的量子纠缠。谢云归从窗帘里探出幽蓝的平板光：“今日监控数据显示，叶瑶在你座位停留时长同比增加300%。”
林阳用泡面碗当惊堂木：“坦白从宽！你是不是在暗度陈仓？”
晨野的哑铃砸出沉闷重音：“他冲刺叶瑶关窗那晚，心率比我深蹲时还高。”
我裹着被子装死，许砚知突然用激光笔在天花板投射出爱心函数图：“根据叶瑶今日的微表情分析......”
寝室门轰然洞开，周遇安举着手机电筒像持圣剑：“听说有人要泡我瑶姐？”光柱扫过我们僵硬的脸，“战略部署带我一个啊！”
林阳把泡面汤泼成星图：“首先需要制造量子纠缠事件。”
晨野拍着腹肌立军令状：“体能训练我包了。”
谢云归调出全年监控数据：“她每天17:23经过篮球场，误差±2秒。”
许砚知在黑板上写满追求公式：“最后阶段需要观测者效应，当她意识到被观察......”
“停！”周遇安抢过板擦，“明天开始，你每天给她带老校区后门的红豆饼——那家店是她高一暗恋起源地。”
夜风掀起窗帘，漏进的月光恰巧落在我枕头下的四叶草书签上。谢云归的平板突然响起警报：“警告，目标人物正在翻看你的qq空间。”
整栋宿舍楼都在此刻听见404的爆笑，惊飞了栖在梧桐树上的白鸽。
晨野的哑铃还在床底震动，像谁按捺不住的心跳。