拳盛俱乐部的训练馆内，林小满将双生晶体放在全息投影仪中央，淡金色与银灰色的光芒交织成复杂的星图。星图中，无数镜面符号闪烁不定，最终汇聚成一个戴着王冠的模糊轮廓 —— 正是暗域核心碎裂时出现的镜面人。“根据爷爷的笔记，这个存在被称为‘镜王’，是镜像宇宙真正的统治者之一。” 林小满的手指划过星图，护心镜在胸口微微发烫。
影杀突然从实验室冲进来，手中的平板电脑闪烁着刺眼的红光：“全球量子通讯网络遭到不明攻击，所有信号都被转化成镜面代码！” 她调出一段截取的画面，只见代码组成的镜面军团正在虚拟世界中集结，“更糟的是，这些代码开始入侵现实，伦敦塔桥已经出现镜面化征兆。”
林烬的机械羽翼自动展开，发出备战的嗡鸣：“镜像宇宙的攻击方式正在升级，这次他们要从虚实两个维度同时突破。” 他的瞳孔中数据流飞速闪过，“检测到地球同步轨道上，出现了由镜面陨石组成的环形阵列，正在构建某种空间传送装置。”
林小满握紧拳头，双生晶体的光芒暴涨：“我们不能坐以待毙。影杀，你带队守住现实防线；李威教练，组织学员疏散民众；我和林烬去摧毁空间装置。” 他转身望向窗外，天空中不知何时飘来黑色的镜面云朵，每一片都映出扭曲的城市景象。
当林小满和林烬抵达太空站时，眼前的景象让他们倒吸一口冷气。数以万计的镜面陨石组成巨大的齿轮结构，齿轮中央悬浮着一座水晶宫殿，宫殿外墙流淌着暗紫色的能量，正是镜王的气息。“小心，这些陨石能吸收动能！” 林烬的警告声未落，一颗陨石突然射出银色锁链，缠住了他的机械羽翼。
林小满挥出金色拳芒，却见拳芒在接触陨石的瞬间被镜面反射回来。他连忙侧身躲避，后背却被另一道锁链划伤。鲜血滴在太空中，竟凝结成银色晶体，融入陨石表面。“它们在利用我们的力量强化自身！” 林小满看着伤口快速愈合，护心镜的光芒与双生晶体产生共鸣，“试试用双生之力制造能量乱流！”
金、银双色光芒在太空中交织成漩涡，镜面陨石的运动轨迹开始紊乱。然而，就在他们即将接近水晶宫殿时，宫殿大门轰然洞开，十二个身披镜面铠甲的骑士踏空而来。这些骑士的铠甲上布满时空裂痕，手中的长枪每一次挥动，都能撕裂空间。
“是镜王的时空骑士，他们掌控着镜像宇宙的时间法则！” 林烬的镜面之刃与长枪相撞，溅起的火花竟在虚空中停滞了半秒才消散。林小满的金色拳芒击中骑士的头盔，却发现对方的身体开始逆向生长，伤口瞬间复原。
战斗陷入僵局时，林小满突然注意到骑士们铠甲上的裂痕在吸收双生之力。他心中一动，将金色光芒注入林烬的机械核心：“哥，反向引导能量，让他们过度吸收！” 林烬会意，银色能量开始以诡异的频率震荡。时空骑士们的铠甲裂痕越来越大，时间法则在过度的能量冲击下开始崩塌。
当最后一名骑士化作光尘，水晶宫殿的顶部裂开，镜王的身影缓缓升起。他的王冠由无数镜面碎片组成，每一片都映出不同宇宙的毁灭场景。“渺小的蝼蚁，以为破坏几个卒子就能改变结局？” 镜王的声音像是从所有时空传来，“让你们见识下，真正的镜像法则！”
镜王抬手一挥，整个空间开始逆向旋转。林小满和林烬的身体不受控制地倒退，伤口愈合的皮肤重新裂开，破损的机械羽翼恢复成零件状态。“不能被时间逆流影响！” 林小满集中精神，双生晶体爆发出耀眼的光芒。金色与银色的光芒交织成锁链，将他和林烬的身体固定在时空中。
镜王的眼中闪过一丝惊讶：“有点意思，竟然能抗衡我的时间法则。但这还不够！” 他张开双臂，水晶宫殿开始解体，化作无数镜面碎片，每一片都映出一个林小满和林烬的镜像。这些镜像拥有与本体相同的力量，却更加冷酷无情。
“这些是镜像宇宙的负面投影，它们会无限复制我们的弱点！” 林烬的声音中带着罕见的紧张。他的机械心脏跳动频率飙升，镜面之刃在虚空中划出防御光盾。林小满深吸一口气，将双生晶体按在胸口：“还记得拳盛的精神吗？永不言败！”
金色光芒与银色能量开始融合成新的形态，在两人周围形成一个阴阳鱼图案。当阴阳鱼转动时，所有的负面镜像都开始扭曲。林小满和林烬同时发动攻击，金、银光芒化作两条巨龙，直冲镜王。镜王的王冠在光芒中寸寸碎裂，他的身体开始变得透明。
“不可能……” 镜王的声音充满不甘，“镜像宇宙的法则……” 话未说完，他的身影彻底消散。然而，就在众人以为胜利时，地球方向传来影杀焦急的通讯：“不好！现实世界的镜面化无法阻止，整个城市都要变成镜像领域了！”
林小满和林烬对视一眼，眼中满是决然。他们将双生之力提升到极限，化作流光冲向地球。在他们身后，镜王消散的地方，一颗暗紫色的晶体正在缓缓凝聚，晶体表面浮现出一行镜面文字：“镜像法则，永不消逝……”
而在地球上，李威教练带着学员们在街头奋战。镜面人影的数量越来越多，它们甚至能从人的影子中诞生。影杀的实验室里，所有的仪器都在超负荷运转，她的双手在键盘上飞舞，试图找到破解镜面化的关键代码。当林小满和林烬的身影出现在天际时，一场关乎现实与镜像、时间与空间的终极对决，才刚刚拉开帷幕。