沙漠之战的硝烟散去不过半月，拳盛俱乐部新址的施工工地上，起重机的轰鸣声与工人们的吆喝声交织成曲。林小满戴着安全帽穿梭其间，目光不时扫过围墙外游荡的陌生车辆。那些贴着深色车膜的轿车，像蛰伏的毒蛇，让他后颈的汗毛不自觉竖起。
“林哥，教育局的人来了！” 学徒气喘吁吁跑来。会议室里，西装革履的官员将文件重重拍在桌上：“经核查，拳盛俱乐部申报的青少年培训资质存在多项不符，现责令立即停工整改。” 文件末尾的公章鲜红刺目，而林小满瞥见对方袖口露出的蛇形纹身贴纸，与黑蟒会的标志如出一辙。
深夜的俱乐部临时办公区，李威教练将放大镜贴在文件上，老花镜滑到鼻尖：“公章是伪造的，但他们掌握了所有审批流程细节。” 疤脸气得猛捶桌子，震得台灯摇晃：“肯定是寰宇体育那群孙子！他们新场馆就在隔壁开工，摆明了要搞垮我们！”
陈老突然剧烈咳嗽，指节敲打着桌面：“当年你爸…… 咳咳…… 也遇到过这种手段。他们会从最薄弱的地方下手。” 话音未落，窗外传来刺耳的刹车声。众人冲出去时，只见运送建筑材料的货车轮胎全部被扎破，司机倒在驾驶座上，手里还攥着半截带血的铁棍。
危机接踵而至。网络上突然涌现大量 “拳盛俱乐部暴力教学” 的视频，画面里孩子被打得鼻青脸肿。尽管能看出明显的剪辑痕迹，评论区却已被水军攻陷：“果然是街头混混开的俱乐部，教的都是下三滥手段！” 寰宇体育趁机召开新闻发布会，宣布将举办 “阳光拳击训练营”，邀请知名拳手免费授课。
“我们不能坐以待毙！” 林小满在紧急会议上握紧父亲的护心镜，“把所有真实训练视频上传，让孩子们自己发声。” 孩子们的采访视频很快在网络传开。扎着马尾辫的小女孩展示结满老茧的手掌：“林教练说，拳头是用来保护弱小的。” 曾经的流浪儿如今眼神坚定：“在这里，我学会了尊严。”
舆论开始反转之际，施工队突然集体罢工。包工头红着眼眶展示恐吓信：“再给拳盛干活，全家都别想好过。” 林小满站在停工的工地中央，夕阳将他的影子拉得很长。手机在此时震动，陌生号码发来一张照片 —— 妈妈在菜市场被几个壮汉跟踪。
“我去会会他们。” 林小满脱下外套，露出缠着绷带的手臂。他独自走进寰宇体育新建的场馆，顶层办公室里，新任总裁正把玩着黑蟒会老大的蛇形戒指。“林先生大驾光临？” 对方笑容虚伪，“只要你宣布破产，拳盛的地皮归我们，既往不咎。”
林小满的拳头重重砸在办公桌上：“当年我爸没低头，现在的我更不会！” 话音未落，十几个打手从暗处冲出。混战中，林小满感觉肋骨被击中，疼痛让他眼前发黑。但他想起孩子们信任的眼神，想起陈老咳血仍坚持训练的模样，怒吼着挥出一记又一记重拳。
当警察赶到时，寰宇体育办公室一片狼藉。林小满倚着墙喘息，嘴角挂着血却笑得畅快。第二天，新闻头条炸开：“寰宇体育涉嫌商业犯罪被查”，配图是警方从其保险柜搜出的大量伪造文件，其中赫然有抹黑拳盛俱乐部的详细计划。
拳盛俱乐部复工那日，自发前来帮忙的人挤满了街巷。有退役拳王带着徒弟来当义工，有家长带着孩子送来建筑材料，甚至隔壁寰宇体育停工的工人也加入其中。林小满站在脚手架上，看着重新竖起的 “拳盛” 招牌，突然瞥见人群中闪过一抹熟悉的银色 —— 那个曾在暗处注视他的神秘人，又一次消失在人海。
“林教练！” 孩子们的欢呼打断思绪。林小满跳下脚手架，迎接扑来的小身影。夕阳将众人的影子叠在一起，在崭新的地面上勾勒出最坚实的形状。他知道，这场与黑暗的博弈永远不会终结，但只要拳盛的灯火还亮着，真正的拳击精神，就永远不会熄灭。