岛国体育馆的欢呼声戛然而止，林小满站在擂台上，汗水混着血水顺着下巴滴落。主办方的公告通过扩音器回荡在场馆内，观众席上嘘声四起，而对手 “樱花之鬼” 却在裁判护送下，带着挑衅的笑容离场。
“这绝对是诬陷！” 疤脸在观众席上暴跳如雷，被安保人员死死拦住。陈老坐在轮椅上，独眼迸发出怒火，颤抖着掏出手机：“我认识几个老裁判，当年他们也被这些资本势力打压过，一定能还你清白。” 李威教练则冷静地打开摄像机，回放比赛录像逐帧查看：“你所有动作都在规则范围内，他们这是故意找茬。”
当晚，林小满被带到主办方办公室接受调查。房间里烟雾缭绕，五个西装革履的男人围坐在长桌后，其中一人把玩着雪茄，吐出的烟圈模糊了林小满的视线：“林先生，只要你承认违规，交点罚款，这事就算过去了。否则……” 话音未落，桌上的相框被推倒，露出背后林小满家人在酒店门口的照片。
林小满的太阳穴突突直跳，父亲的护心镜在胸口发烫。他猛地拍桌而起：“想威胁我？有本事就光明正大地在擂台上打败我！” 转身离开时，他听见身后传来冷笑：“那就看看，你的兄弟们能撑多久。”
回到酒店，林小满发现房间被翻得乱七八糟，电脑里的训练资料不翼而飞。更糟的是，网上突然出现大量他 “殴打裁判” 的剪辑视频，评论区充斥着谩骂。疤脸举着手机冲进来：“这些孙子用 AI 合成假视频！我现在就带人去把他们的服务器砸了！”
“别冲动。” 林小满按住兄弟的肩膀，目光扫过酒店门缝塞进来的纸条，上面用血画着个骷髅头，“我们要智取。” 他联系上琼斯裁判长，对方答应帮忙调取比赛原始监控。同时，李威教练开始在拳击论坛发动网友，寻找比赛现场拍下清晰视频的观众。
就在调查陷入僵局时，一个神秘人联系上林小满。对方通过加密聊天软件发来一段视频：比赛后台，主办方工作人员正在篡改计分系统。“我是‘樱花之鬼’的前经纪人，他们为了捧新人，什么手段都用得出来。” 神秘人的声音经过变声处理，“想要证据，明天凌晨三点，港口废弃灯塔。”
凌晨的海风刺骨，林小满独自来到约定地点。灯塔内漆黑一片，他打开手电筒，光束照亮墙上的涂鸦 —— 那是 “暗影流” 的标志。意识到不妙时已经太晚，数十个黑衣人从阴影中窜出，领头的正是鬼冢。
“林小满，上次让你侥幸逃脱，这次可没这么好运了。” 鬼冢的短刃在月光下泛着寒光，“只要你自断右手，我可以留你条命。” 林小满握紧拳头，特制拳套的金属刺硌得掌心生疼。战斗一触即发，黑衣人训练有素，配合默契，将他逼得节节后退。
千钧一发之际，远处传来警笛声。鬼冢咒骂一声，带领手下撤退。林小满瘫坐在地，发现口袋里的护身符不知何时掉了，冷汗瞬间浸湿后背。他发疯似的在灯塔里寻找，终于在墙角找到护身符，上面沾着血迹，不知是自己的还是敌人的。
第二天，林小满带着神秘人提供的证据出现在调查会现场。当篡改计分系统的视频播放时，主办方代表的脸色变得惨白。然而，对方突然狡辩视频是伪造的，现场气氛剑拔弩张。就在这时，琼斯裁判长带着国际拳击联合会的调查组赶到，原来他早就察觉到不对劲，提前展开了秘密调查。
真相大白，主办方被取消赛事举办资格，“樱花之鬼” 的成绩也被取消。林小满站在新闻发布会现场，面对镜头举起父亲的护心镜：“拳击不该是资本的玩物，我会一直战斗，直到这个世界变得干净。” 台下掌声雷动，他却在人群中又一次看到了那个戴着宽檐帽、脸上有刀疤的男人，对方朝他举起酒杯，随后消失在人海。
全球拳王巡回赛第二站在巴西举行，林小满的对手是被誉为 “亚马逊巨鳄” 的重量级拳手卡洛斯。这位身高两米一的壮汉，体重超过一百五十公斤，曾一拳将对手的肋骨打断三根。更棘手的是，比赛场地被安排在亚马逊雨林深处的露天擂台，湿热的环境和蚊虫的干扰，对拳手的体能是巨大考验。
备战期间，林小满在俱乐部的模拟雨林训练场进行特训。他穿着厚重的防护服，戴着防蚊面罩，在高温高湿的环境下进行高强度训练。陈老每天熬制中药为他调理身体，疤脸则带着兄弟们研究卡洛斯的比赛录像，发现他在连续出拳后，右肩会习惯性下沉。
比赛当天，露天擂台下围满了狂热的巴西观众。卡洛斯登场时，全场响起山呼海啸般的欢呼，他拍打着胸膛，展示着夸张的肌肉。林小满走上擂台，目光平静如水，将父亲的护心镜贴身放好。
钟声响起，卡洛斯如同一辆重型坦克冲过来。他的直拳带着巨大的压迫感，林小满凭借灵活的步伐闪避，同时寻找反击机会。第一回合，他的手臂被卡洛斯的重拳擦到，瞬间失去知觉。观众席传来惊呼声，而他却在心里默默计算着对方的攻击节奏。
第三回合，卡洛斯开始使用 “鳄鱼绞杀” 战术，试图将林小满逼到角落进行近身肉搏。林小满利用擂台边缘的空间，突然一个翻滚躲过攻击，起身时一记上勾拳打在对方下巴上。然而，卡洛斯只是晃了晃，紧接着一记摆拳将他打倒在地。
“小满！站起来！” 观众席传来熟悉的呐喊。林小满看着围在护栏边的家人和朋友，陈老挥舞着拐杖，妈妈泪流满面，疤脸举着写有 “必胜” 的灯牌。他想起这些年的点点滴滴，从巷子里的无名小卒到世界拳王，每一步都充满艰辛。
林小满撑着擂台站起，擦去嘴角的血。当卡洛斯再次冲来时，他没有闪避，而是迎着拳头突进，用肩膀撞向对方腹部。在对方惊愕的瞬间，他的组合拳如暴雨般落在卡洛斯脸上。两人在擂台上展开了惨烈的对攻，汗水、血水交织在一起。
决胜回合，双方都已筋疲力尽。卡洛斯的攻击速度明显下降，而林小满的步伐也变得沉重。当卡洛斯挥出最后一记重拳时，林小满侧身闪避，同时抓住对方的手臂，一个漂亮的过肩摔将其摔倒在地。全场寂静，裁判开始读秒，1、2、3…… 当读到 “十” 时，林小满跪倒在地，他又一次战胜了强大的对手。
然而，还没等他庆祝，医护人员突然冲上台将他架走。他的视线逐渐模糊，听见李威教练焦急的呼喊：“有人在他的饮用水里下了慢性毒药！” 昏迷前的最后一刻，他看见观众席上那个神秘的刀疤男露出了诡异的笑容。