加密邮件里的通话录音像颗重磅炸弹，可林小满连眉头都没皱一下。他将手机揣进兜里，转身走向俱乐部训练室的沙袋，绷带摩擦皮革的沙沙声，在空荡的房间里格外清晰。疤脸追上来时，正看见他对着沙袋挥出一记勾拳，拳风震得墙壁上父亲的照片微微摇晃。
“这些混蛋！” 疤脸把摔碎的手机零件拍在桌上，“我找几个兄弟，把造谣的孙子全揪出来！” 林小满却摇摇头，指腹摩挲着拳套上的裂口：“没用的，他们想要的，是让我乱了阵脚。” 他的声音很轻，却带着巷子里摸爬滚打练出的狠劲。
舆论风暴来得比想象中更猛烈。网络上铺天盖地都是 “黑幕”“作弊” 的词条，甚至有 “知情人士” 言之凿凿地爆料，称林小满赛前收受巨额贿赂。天耀公司残余势力趁机煽风点火，在体育馆外聚众抗议，横幅上 “还拳击界清白” 的大字，讽刺得刺眼。
陈老气得直拍桌子，假牙都险些飞出来：“当年他们就是用这招搞你爸！” 老人颤抖着从保险柜里翻出一叠泛黄的剪报，1998 年的头条新闻赫然写着 “拳王赛惊现黑哨”。李威教练则整日泡在书房，电脑屏幕上满是国际拳击联合会官员的行程轨迹，他推了推眼镜：“想要翻盘，得从内部突破。”
就在这时，一个意外的访客敲响了俱乐部的门。来人是国际拳击联合会的新晋裁判长 —— 威廉?琼斯，这位曾被称为 “铁面判官” 的传奇人物，此刻却带着几分疲惫。“我看过你和安德烈的比赛。” 琼斯摩挲着随身携带的银色哨子，“那种不要命的打法，让我想起年轻时的自己。”
原来，琼斯早已对联合会内部的腐败有所察觉。他秘密提供了一份名单，上面详细记录着收受天耀公司贿赂的官员。但想要将这些人绳之以法，还需要确凿的证据。林小满握紧父亲的金腰带，金属扣硌得掌心生疼：“我来当诱饵。”
他主动接受了一场充满争议的挑战赛，对手是来自泰国的 “泰拳之鬼” 颂猜。颂猜的扫腿能踢断成年男子的肋骨，拳风裹挟着令人胆寒的杀气。更棘手的是，这场比赛的裁判组，正是名单上的关键人物。
备战期间，林小满每天要承受三次模拟泰拳攻击训练。颂猜的比赛录像被反复播放，李威教练在战术板上标注出对手的每一个弱点：“他的左腿在连续出腿后，落地时会有 0.3 秒的滞空。” 陈老则往他的训练服里塞了个护身符 —— 那是用父亲的旧拳套边角料缝制的。
比赛当晚，体育馆被狂热的气氛点燃。颂猜赤脚走上擂台，身上的刺青随着肌肉起伏若隐若现。他对着林小满露出森然的笑，突然用中文说道：“你以为有琼斯帮忙，就能赢？” 这句话让林小满瞳孔骤缩，意识到对方早已洞悉他们的计划。
钟声响起，颂猜的攻势如同暴风骤雨。凌厉的扫腿擦着林小满的脖颈划过，带起的劲风让他头皮发麻。第一回合还未过半，他的肩膀就挨了重重一击，疼得几乎抬不起来。观众席上，天耀公司的人举着香槟谈笑，仿佛胜负早已注定。
“别慌！” 陈老的吼声穿透喧嚣，“找他的节奏！” 林小满抹去嘴角的血，回想起训练时的无数次模拟。当颂猜再次高高跃起，准备使出致命飞膝时，他突然矮身贴近，一记精准的勾拳打在对方支撑腿的膝盖内侧。颂猜踉跄着单膝跪地，眼中闪过一丝惊讶。
然而，局势很快急转直下。第三回合，裁判开始频繁做出有利于颂猜的判罚。林小满的一次有效反击被判定犯规，而颂猜的肘击却被视而不见。观众席上嘘声四起，疤脸带着兄弟们愤怒地拍打着护栏，却被安保人员强行带走。
“这就是他们的手段。” 林小满在角落里喘息，肋骨的旧伤在颂猜的重击下几乎要裂开。他望向观众席，妈妈苍白的脸在人群中格外显眼，而琼斯正死死盯着裁判组，手里的录音笔闪着微弱的红光。
第五回合，颂猜的攻击越发疯狂。林小满感觉自己的意识开始模糊，每一次呼吸都伴随着剧痛。就在颂猜的拳头即将击中他太阳穴的瞬间，他突然想起巷子里和混混打架的日子 —— 那时没有规则，没有裁判，靠的就是一股狠劲。
他迎着拳头冲上去，用肩膀撞开颂猜的防御，同时挥出一记势大力沉的摆拳。这一拳凝聚了他所有的愤怒与不甘，结结实实地砸在颂猜脸上。泰国拳手的身体在空中划出一道弧线，重重地摔在擂台上。裁判开始读秒，可就在数到 “八” 时，意外发生了 ——
一名伪装成医护人员的男子突然冲上擂台，手中的注射器泛着寒光。千钧一发之际，琼斯飞身扑来，将男子死死压在地上。混乱中，林小满听见琼斯大喊：“录音已经上传！” 观众席上，天耀公司的人脸色骤变，想要逃离却被早已埋伏好的警察团团围住。
当裁判最终举起林小满的手臂时，全场爆发出震耳欲聋的欢呼。他跪在擂台上，看着琼斯被警察带走保护，突然明白这场胜利的意义早已超越了拳击本身。救护车的鸣笛声中，他握紧父亲的金腰带，血滴落在金属扣上，晕染出一朵鲜艳的花。
赛后，天耀公司的腐败证据被公之于众，涉事官员纷纷落马。林小满的名字再次登上头条，但这次的标题是 “正义永不缺席”。当记者问他接下来的打算，他望向俱乐部的方向，晨光中，“拳盛” 二字被照得发亮：“我的路，才刚刚开始。”
而在地球的另一端，一个戴着黑色斗笠的神秘拳手默默关闭电视，将林小满的比赛录像插入电脑。屏幕蓝光映照着他布满伤疤的脸，嘴角勾起一抹意味深长的笑：“有意思，下一个对手，就是你了。”