月光如血，将拳盛俱乐部的训练馆染成诡异的暗红色。林小满盯着桌上的紫色晶体，它表面流转的纹路像极了心跳的频率，每一次闪烁都让护心镜微微发烫。“第三次血月……” 他喃喃自语，爷爷笔记里 “双生血脉，一光一暗” 的密文在脑海中不断回响。
林烬擦拭着镜面之刃，机械关节发出轻微的嗡鸣：“检测到全球海洋磁场异常，镜面骑士恐怕不是孤身而来。” 他调出全息地图，海岸线附近密密麻麻的红点如同癌细胞扩散，“这些区域的熵晶反应正在形成共振网络。”
影杀抱着一摞检测报告冲入房间，镜片后的眼神充满焦虑：“更糟的是，那枚紫色晶体在吸收周围电子设备的能量。今早实验室的 AI 突然失控，开始用镜面文字书写‘臣服于镜像’。” 她将平板电脑转向众人，屏幕上跳动的代码组成扭曲的骑士剪影。
李威教练重重地叹了口气，布满老茧的手拍在林小满肩上：“孩子们，当年你爷爷说过，真正的危机来临时，拳盛的精神不是拳头，而是……” 老人的话被突然响起的警报声打断，地下室的方向传来刺耳的金属摩擦声。
众人赶到时，存放紫色晶体的保险柜已经扭曲变形。晶体悬浮在空中，周围环绕着由液态镜面组成的锁链，锁链末端连接着十几个镜面傀儡。这些傀儡的面部是拳盛学员们惊恐的倒影，手中的长枪闪烁着致命的幽蓝光芒。
“它们在吞噬孩子们的恐惧！” 林小满怒吼着挥出金色拳芒，却被傀儡们的镜面盾牌反弹回来。林烬的镜面羽翼展开，银色光芒切割锁链，却发现斩断的部分瞬间重组。更可怕的是，地面开始渗出银色液体，逐渐汇聚成更多的傀儡。
危机时刻，林小满突然想起与使魔战斗时的情景。他抓住林烬的手臂，两种力量开始逆向流转。然而，这次融合产生的黑色漩涡却被紫色晶体吸收，傀儡们反而变得更加强大。“不对，不是这样……” 林小满的太阳穴突突直跳，护心镜的裂痕处渗出金色血液。
“光暗同体，不是单纯的能量融合！” 影杀突然大喊，她的手指在全息键盘上飞速敲击，调出林家先祖的基因图谱，“你们的血脉里，藏着镜像宇宙的钥匙和锁！” 她将林小满和林烬的基因序列重叠，一个菱形图案在屏幕上亮起，与紫色晶体的形状完全吻合。
林小满恍然大悟，他放下护心镜，张开双手：“林烬，试试用你的机械核心模拟镜像频率，我来牵引血脉共鸣！” 金色光芒从他的掌心溢出，林烬的机械羽翼发出耀眼的银光。两股力量不再对抗，而是如同阴阳鱼般缓缓旋转，形成一个透明的能量茧。
紫色晶体开始剧烈震动，镜面傀儡们发出尖锐的哀嚎。当能量茧触及晶体的瞬间，整个地下室亮起璀璨的光芒。等光芒消散，晶体裂成两半，一半泛着温暖的金色，一半透着冰冷的银色。而镜面傀儡们失去支撑，纷纷化作银色粉末。
然而，危机并未解除。俱乐部外传来震天动地的马蹄声，整片海面被染成银色。上百个骑着镜面战马的骑士从血月中踏浪而来，他们的铠甲流动着液态金属，头盔上的面甲映出每个人内心最深的恐惧。为首的骑士举起长枪，枪尖挑起一个昏迷的身影 —— 正是失踪的影杀！
“想要她的命，就带着紫色晶体来大西洋中央的镜像祭坛。” 骑士的声音像是从深海传来，带着令人战栗的威压。林烬的机械瞳孔收缩，他检测到骑士们的能量波动远超之前的使徒：“他们的铠甲与镜像领主的频率一致，恐怕是……”
“镜像铁骑，镜像宇宙的终极兵器。” 林小满握紧裂成两半的晶体，金色血液顺着指缝滴落，在地面上形成神秘的阵纹，“爷爷的笔记里提到过，只有双生血脉同时觉醒，才能打破镜像祭坛的封印。” 他看向林烬，眼神中充满坚定，“哥，这次我们一定能赢。”
林烬的机械心脏罕见地加速跳动，他展开修复完毕的羽翼：“那就让他们见识下，克隆体的力量，也能改变命运。” 两人并肩站在训练馆门口，身后是整装待发的拳盛成员。血月的光芒洒在他们身上，一场关乎地球存亡的最终决战，即将拉开帷幕。而在镜像祭坛深处，真正的镜像领主已经苏醒，祂的镜面王座上，摆放着林小满母亲的照片，嘴角勾起一抹阴森的笑容……