穹顶体育馆的欢呼声戛然而止，大屏幕上天耀公司总裁那张扭曲的脸，像块淬毒的烙铁，灼烧着林小满的瞳孔。疤脸被反绑着跪在地上，嘴角淤青，却仍倔强地朝镜头吐了口带血的唾沫：“小满，别听这孙子……” 话未说完，就被身旁的打手狠狠踹中腹部。
“三小时后，世纪酒店顶层。” 总裁举起文件，纸张边缘的钢印在灯光下泛着冷光，“带着这份认罪书，独自来交换人质。要是敢报警 ——” 画面突然切换，俱乐部的铁门被炸药炸开，浓烟中隐约可见陈老咳嗽着被拖出，“你的那些老弱病残，可就没这么好运了。”
全场陷入死寂，唯有林小满擂鼓般的心跳声震得耳膜生疼。妈妈冲上台抓住他的胳膊，指尖几乎掐进肉里：“别去，这是陷阱！” 李威教练已掏出手机：“我联系琼斯裁判长，他在国际刑警有熟人……”“不行！” 林小满甩开两人的手，父亲的护心镜硌得胸口发疼，“他们撑不了三小时。”
深秋的风裹着细雨，林小满独自站在世纪酒店阴影里。怀中的认罪书被冷汗浸透，墨迹晕染成狰狞的黑色蛛网。天台传来打斗声的刹那，他如猎豹般窜进消防通道。十七层楼梯间，三个打手举着电击棍围堵上来，金属碰撞声在封闭空间里格外刺耳。
“小子，跪下求饶，还能留条……” 为首的话没说完，林小满的膝盖已狠狠撞向他面门。记忆闪回巷子里的街头混战，他抄起消防栓扳手横扫，尖锐的金属划破皮肤的触感，与当年用啤酒瓶砸向黄毛的瞬间重叠。当最后一个打手瘫倒在地，他的虎口已震得鲜血淋漓。
天台的景象让他瞳孔骤缩。疤脸被吊在边缘，下方是百米深渊；陈老的拐杖断成两截，歪倒在总裁脚边；其他兄弟浑身是血，却仍怒目圆睁。“来得正好。” 总裁晃了晃打火机，火苗在疤脸脚底的汽油上跃动，“签字，或者，看着你的狗腿子变成烤肉。”
林小满缓缓展开认罪书，纸张沙沙作响。就在他落笔的瞬间，一道黑影从通风管道窜出 —— 琼斯裁判长戴着战术面罩，电击枪精准击中最近的打手。混乱中，林小满趁机撞向总裁，两人在湿滑的地面翻滚。总裁的匕首擦着他喉咙划过，却被他反手夺过，刀尖抵在对方颈动脉上。
“放了他们！” 林小满的怒吼混着警笛声回荡。总裁突然狞笑，按下藏在袖口的遥控器：“晚了！” 远处传来爆炸声，那是拳盛俱乐部的方向。林小满如遭雷击，握刀的手微微颤抖。就在这时，疤脸突然发力，用被绑住的双腿缠住身边打手，一同坠入深渊 —— 千钧一发之际，林小满甩出皮带套住他的腰，硬生生将人拽了回来。
警灯闪烁中，天耀公司众人被押上警车。林小满跪在焦黑的俱乐部废墟前，瓦砾堆里露出半截父亲的照片。陈老咳着血坐在断壁残垣间，独眼闪着倔强的光：“哭什么？当年你爸重建俱乐部时，比这还惨。” 他摸出个铁皮盒，里面是用绷带重新缠好的护心镜，“去打完比赛，这烂摊子，我们守着。”
距离决赛只剩四十八小时，林小满的训练室却搬进了医院。他躺在理疗床上，电极片贴满伤痕累累的身体，仍盯着墙上最后一位对手的资料 ——“太极修罗” 叶问舟，来自中国武术世家，将传统功夫与现代拳击融合，擅长以柔克刚。更棘手的是，赛事主办方宣布决赛采用 “无限制格斗规则”，允许肘击、膝撞，甚至地面缠斗。
“这规则，是专门为叶问舟量身定制的。” 李威教练调出比赛录像，画面里叶问舟一记缠丝手卸掉对手关节，动作行云流水，“他的太极劲讲究‘引进落空’，你力量再大，也会被他借力打力。” 林小满握紧父亲的护心镜，金属边缘的温度渐渐被掌心焐热：“那就让他落不了空。”
决赛当日，体育馆坐满了来自世界各地的观众。叶问舟身着绣着阴阳鱼的白色战袍，抱拳行礼时，袖口的铜铃发出清脆声响。林小满踏上擂台，目光扫过观众席 —— 妈妈戴着自制的加油牌，陈老坐在轮椅上举着护心镜，琼斯裁判长身旁站着国际刑警，而废墟中的拳盛俱乐部，此刻正通过直播观看着这场战斗。
钟声如洪钟般响起，叶问舟率先发难。他的步法虚实难测，看似轻飘飘的一掌，暗含千斤坠力。林小满的格挡手臂瞬间发麻，对方的寸劲顺着骨骼直钻心脏。第一回合，他完全被压制，叶问舟的太极推手如同漩涡，将他的攻击尽数化解，反击的掌风却在他身上留下道道红痕。
“别硬碰硬！” 李威教练的嘶吼穿透耳机。林小满突然想起巷子里与流浪猫的相处，那些柔软的触碰与狡黠的躲闪。当叶问舟再次近身，他没有回击，而是顺着对方的力道旋转，如同风中落叶般轻盈。观众席传来嘘声，却见他在借力旋转的刹那，膝盖突然顶向叶问舟的肋下 —— 这是街头斗殴中最阴狠的招数，专攻下盘。
叶问舟显然没料到这招，踉跄后退。林小满趁机追击，组合拳如暴雨倾泻。然而，太极高手很快调整过来，双手划圆，竟将他的攻击化作无形。第五回合，叶问舟使出 “揽雀尾”，林小满感觉自己的拳头像打进棉花堆，下一秒，对方的反击已如长江大河般涌来。
剧痛在脊椎炸开，林小满重重摔在擂台上。观众席的呐喊声变得遥远，他看见计分牌上，叶问舟的优势分数不断攀升。意识模糊间，父亲的声音在耳边响起：“真正的拳头，是用命在打。” 他摸向口袋里的怀表，表针突然开始转动，10:17 的刻度在视网膜上燃烧。
“起来！” 陈老沙哑的吼声穿透混沌。林小满撑着擂台站起，血水顺着嘴角滴落。叶问舟再次逼近，双手划出阴阳鱼的轨迹。这一次，林小满没有闪避，而是迎着掌风突进，用额头撞向对方鼻梁。在叶问舟惊愕的瞬间，他的膝盖狠狠顶向对方腹部，同时双臂如铁钳般锁住对方脖颈 —— 这是黑市拳场最致命的绞杀技。
两人在擂台上翻滚，叶问舟的铜铃散落一地。林小满感觉肋骨要被压断，但他死死勒住对手，直到叶问舟拍地认输。裁判高举他手臂的刹那，全场沸腾。他望向观众席，泪水模糊了视线 —— 原来，真正的光，不是金腰带的闪耀，而是那些在黑暗中始终为他亮起的眼睛。