警灯的红蓝光晕在天耀公司大楼外交错闪烁，林小满攥着录像带的手心早已被汗水浸透。天耀经理被警察押上警车时，还不忘恶狠狠地回头：“林小满，你以为这就结束了？”
第二天，整个拳击界都被一则视频震惊。录像中，张昊阳在比赛前偷偷更换金属指套的画面清晰可见，评论区瞬间被愤怒的网友刷屏。青年拳击锦标赛组委会连夜召开紧急会议，宣布取消张昊阳的成绩，并恢复林小满的名誉。
当阳光再次洒进拳盛俱乐部，林小满看着墙上重新挂上的父亲照片，心中五味杂陈。陈老默默递来一杯浓茶，独眼闪着欣慰的光：“老林要是知道，一定会很骄傲。” 然而，短暂的平静很快被打破，拳击协会发来新的通知 —— 由于张昊阳退赛，原本的冠军争夺战取消，取而代之的是一场慈善表演赛，对阵的是一位神秘的国际拳手。
“这是陷阱。” 李威教练皱着眉头，将报纸拍在桌上。报道中，那位名叫 “暗影” 的拳手战绩斐然，几乎从未有对手能撑过三个回合。更可疑的是，这场表演赛的赞助商名单里，赫然出现了天耀公司的名字。
林小满却握紧了拳套：“我去。不管是谁，我都要在擂台上堂堂正正地打一场。” 陈老沉默许久，从柜子深处翻出一副陈旧的护腕：“这是你父亲当年夺冠时戴的，带上它。”
表演赛当天，体育馆座无虚席。当 “暗影” 戴着黑色面具走上擂台时，全场响起震耳欲聋的欢呼声。林小满注意到，对方走路时右腿微跛，与自己受伤的部位一模一样。裁判示意比赛开始，“暗影” 突然摘下了面具 —— 竟然是消失已久的张昊阳！
“没想到吧？” 张昊阳狞笑着，“天耀给了我第二次机会，而你，今天就要在这里彻底完蛋！” 话音未落，一记势大力沉的直拳已经袭来。林小满侧身躲避，却发现张昊阳的速度和力量都比之前提升了不止一个档次。
第一回合，林小满完全被压制。张昊阳的组合拳如疾风骤雨，每一拳都带着复仇的意味。观众席上，天耀公司的人举着横幅叫嚣：“野路子，快认输！” 林小满擦去嘴角的血迹，在回合间隙，他瞥见观众席里妈妈担忧的眼神，还有陈老和李威教练鼓励的手势。
“还记得你父亲常说的话吗？” 陈老往他嘴里塞了块护齿，“拳击不是靠蛮力，是靠心。” 林小满闭上眼睛，回忆着父亲笔记本里的战术分析，以及这段时间李威教练教给他的技巧。当第二回合的铃声响起，他的眼神变得锐利起来。
这一次，林小满不再被动防守。他利用灵活的步伐不断游走，寻找张昊阳的破绽。当对方再次发起猛攻时，林小满突然矮身，一记精准的低扫踢向张昊阳受伤的右腿。张昊阳吃痛后退，脸上闪过一丝惊讶。
比赛进入白热化阶段，两人都已伤痕累累。张昊阳的体力开始下降，而林小满凭借顽强的意志力，越战越勇。第三回合最后十秒，林小满抓住机会，一记漂亮的组合拳直击张昊阳面门。在全场的惊呼声中，张昊阳重重地倒在擂台上。
裁判的读秒声回荡在体育馆，林小满站在擂台上，看着灯光下自己颤抖的双手。这一刻，所有的质疑、嘲笑、阴谋都化作云烟。当裁判高举他的手臂，宣布胜利时，泪水终于夺眶而出。他知道，自己不仅为父亲洗刷了冤屈，也在这条充满荆棘的拳击之路上，迈出了坚实的一步。
比赛结束后，林小满收到了全国拳击联赛的邀请函。站在俱乐部的天台上，他望着城市璀璨的灯火，将父亲的护腕系在手上。夜风吹过，戴着拳套的手不自觉地握紧 —— 属于他的传奇，才刚刚开始。