长沙城的腊八雪裹着米粥香，黑石岭的文心阁突然从地底升起，阁楼的雕花窗棂渗出墨汁，墨汁在雪地上凝成三族古籍的模样，书页翻动的声响里，飞出的不是纸蝶，是泛着青光的青铜笔，笔杆缠着的藏经线正在渗血，血珠滴在古籍上，烧出“墨香迷藏，九门书劫”八个字。最古旧的那卷古籍里夹着阿青的绣帕，帕上的金线莲纹路在墨香中舒展，竟与解九心口的胎记完全重合——帕角的血字“明砚亲启”正在渗血，血珠落在书页上，浮现出解明砚伏案写书的虚影，他胸口插着的青铜笔正在淌墨，墨汁里浮出的人脸，与混血儿爷爷的骨殖一模一样。
解九的陨铁剪刀在墨香中震颤，刃口映出的解明砚虚影突然抬头，阿青的虚影正从他胸口拔出青铜笔，血珠溅在虚影脸上，烫出“墨香迷藏是归墟镜碎时漏出的‘书劫煞’，附在三族传世的古籍里，会借腊八的寒气重聚，顺着血脉找到后代，用墨汁写下‘命劫书’。解家的书劫写爱恨离散、陈家写守护成空、尹家写离别永诀，被写下命劫的人，会在三更前重复书里的死法，连魂魄都被墨汁锁在书页里，变成古籍的新注脚”。解九的手背突然爬满墨纹，纹路上的金线莲正在枯萎，低头时看见自己的药箱渗出墨汁，箱里的医书正在自动翻页，书页上的“解九”二字正在被墨汁覆盖，父亲的声音从书里传来：“烧了古籍，别让字成型。”
陈念的银蝶群突然撞向守墓人祠堂的古籍残骸，翅膀拍击的声响引动墨香，残骸里的灰烬突然凝聚成陈风的虚影，他正往古籍里钻，怀里的守墓令在发光，令牌上的“陈家护文魂”正在被墨汁侵蚀。阿风恋人的残魂从银蝶血雾里飞出，翅膀沾着墨灰：“书劫煞的本命在文心阁顶层的‘镇书玉’里，玉上刻着三族命劫书的总纲，需解九以金线莲精元褪墨字、陈念以银蝶精元焚古籍、尹霜以青铜精元碎镇书玉，三精元同击时，煞会因失去凭依溃散。我当年把破劫符藏在银蝶翅膀里，可符上的朱砂混了陈望的胎血，会让焚书者看见儿子被墨汁拖进古籍的幻象。”守墓人祠堂的古籍突然自燃，火光里浮着陈望的银蝶长命锁，锁链正被墨汁缠成墨团，锁扣处的“望”字已经模糊，发出纸张燃烧的噼啪声。
尹霜的青铜符牌在文心阁的古籍堆前发亮，符牌与古籍上的尹家徽记相吸，阁楼顶层突然传来翻书声，尹雪的戏本从书架上飘落，戏词正在被墨汁涂改：“镇书玉的逆鳞在书脊缝里，需三族后代踩着古籍往上爬，最上面的人用精元刺穿逆鳞，玉碎时命劫书会自动焚毁。我当年把踏书咒绣在戏本里，就是怕有天妹妹要走这条路，可咒里混着‘化墨蛊’，会让爬书者每上一步，皮肤就墨化一分，登顶时全身会变成墨像，永远印在镇书玉上，成为新的镇玉符。”古籍堆里突然伸出无数墨线，线尾缠着尹念的银镯，镯子上的刻痕正在被墨汁覆盖，女孩的哭喊声从书页里传来：“姐姐的手变成黑色了。”
混血儿突然冲向文心阁中央的镇书玉，脖颈的金线莲印记发出金光，在墨汁里烧出条通路。孩童的手掌按在玉上，古籍翻动的声响突然停止，墨汁开始倒流，露出的书页里映出无数笑脸——解明砚帮阿青研墨，陈风背着恋人晒古籍，尹雪教尹霜在书页上画符，笑脸的光芒逼得墨汁连连后退：“爷爷说，命是自己走的，不是书里写的！”孩童的手掌下突然长出金线莲，花瓣顺着墨线蔓延，所过之处，被墨汁覆盖的字迹全部消退，墨香里透出金线莲的清香。
解九的陨铁剪刀划破心口，金线莲精元化作金火，他举着火焰冲向古籍堆：“解家的命劫，我自己改！”金火掠过的古籍突然发光，解明砚的虚影从书里走出，与他并肩挥剪，阿青的绣帕化作金线缠住最凶的墨线，血混着金火在书页上炸开，烧出的光浪裹着妹妹的虚影往阁外飘去。解九的药箱突然不再渗墨，医书的空白页上，自动画出金线莲的图案，花瓣上沾着妹妹的发绳。
陈念的银蝶群化作银火，他踩着古籍往上冲，银蝶精元血顺着指尖滴在墨线上，墨线遇血突然燃烧，银火在书架间画出通路：“陈家的守护，焚不灭！”银火裹着的古籍处，陈风的虚影从书里站起，守墓令掷出的金光与银火相融，在书架间凝成座银桥，陈家子弟踩着银桥往顶层冲，陈望举着银蝶糖画站在桥头，长命锁的银光逼退靠近的墨汁，糖画的甜味驱散了墨香的腥气。
尹霜的青铜符牌化作青铜笔，她踏着陈念的肩膀往阁顶跃，青铜精元血顺着笔尖滴在镇书玉上，与尹雪的戏本虚影重叠，两人同时将笔尖刺向逆鳞：“尹家的离别，记心上！”戏楼的方向突然传来唱腔，尹家女子的《锁魂戏》新段盖过墨香，引动青铜精元，古籍上的青铜纹全部亮起，尹念举着银镯站在阁底，镯子的光芒与笔尖相融，女孩的声音清亮：“姐姐说过，墨能写书，锁不住命！”青铜针刺破逆鳞的刹那，镇书玉突然炸开，墨线化作漫天金蝶，落在每个人身上，被金蝶碰到的墨纹全部消退，露出温暖的皮肤。
“破劫！”三人同时将精元注入镇书玉碎片，金线莲精元、银蝶精元、青铜精元在阁顶炸开，金色的光浪裹着书劫煞冲上天空，炸开的光雨里浮出无数虚影——解明砚与阿青在金线莲田晒书，陈风背着恋人修补古籍，尹雪牵着尹霜在书页上题字，虚影的手掌同时按向文心阁，阁楼发出轰鸣，在金光中渐渐消散，露出的雪地上，古籍的碎片里浮出所有被锁的魂魄，他们对着混血儿深深鞠躬，转身往轮回的方向飘去，魂魄的衣摆上，都带着淡淡的墨香。
腊八的钟声敲响时，文心阁的残骸开始沉入地底，雪地上的墨汁凝成个“书”字。解九的金线莲胎记重新发亮，手背的墨纹全部消退；陈念的银蝶胎记恢复光泽，陈望举着完好的糖画扑进他怀里；尹霜的手掌恢复原色，戏本里的姐妹画像旁，多了朵金线莲——化墨蛊竟没发作，或许是三族的牵挂太真，连墨汁都舍不得侵蚀。
第一缕晨光照进黑石岭时，护魂木旁的雪地上，解九的陨铁剪刀插在古籍残页旁，陈念的银蝶翅膀碎片落在剪刀上，尹霜的青铜符牌碎片压在最上面，三样东西的影子在晨光里连在一起，像支书写新生的笔。长沙城的百姓捧着米粥赶来，解家子弟在金线莲田补种新苗，陈家子弟在祠堂整理古籍，尹家女子在戏楼唱起新戏，混血儿牵着陈望和尹念往城里走，三个孩童的笑声惊起墨香里的飞鸟，鸟翅掠过的轨迹里，映出三族后代在雪地上共同写下的“平安”二字，笔画里的暖意，比腊八的米粥还暖。