长沙城的霜降裹着桂花香，小姑娘绣绷上的银蝶突然振翅，翅尖扫过的金线浮起层薄霜，霜花里映出阿青在戏楼教她绣莲花的画面。少年守墓人的指尖掠过霜花，守墓令纹身突然发烫，烫出的纹路与解家祖祠藤蔓竹楼的梁柱重合——竹楼窗台上，摆着碗没喝完的莲子羹，瓷碗边缘的唇印，一半是沈清荷的，一半是解明砚的。
解家祖祠的藤蔓突然结出串紫果，果核裂开的瞬间，飘出张泛黄的药方，是沈清荷的笔迹：“治九门心结，需用三代人的眼泪做药引，解家的悔、陈家的谅、尹家的盼，缺一不可。”紫果突然炸开，果肉溅在少年手背上，烫出的红痕里，浮着解明砚跪在陈家祖坟前的画面，他额头磕出的血珠，在地上开出朵血色莲花，花芯嵌着的，是阿青的金线。
沅江的晨雾里漂着片巨大的荷叶，叶面上的水珠滚动，拼成陈家守墓人的族谱。最末页的空白处，新添了行字：“光绪二十三年，陈七将解药秘方刻于护魂木根，愿九门后代永无蛊毒之苦。”老者撑着渔船靠近，看见叶梗里藏着的银蝶残片，残片的反光中，映出阿风恋人将婴儿塞进渔船的画面，她的嘴唇动了动，无声地说着：“让他当普通人，忘了守墓令。”
戏楼废墟的糖画摊前，卖糖画的阿白虚影正捏着对鸳鸯，糖液滴落的轨迹，是《锁魂戏》的新调子：“霜花融，恩怨了，九门后代共晨宵。”小姑娘的金线突然缠住鸳鸯，糖衣裂开露出的芝麻馅里，藏着阿白的日记：“沈清荷临终前把莲心印的解药给了我，说‘别让明砚恨我’...可她不知道，解明砚早就把药偷偷换给了陈家孩子。”糖画摊突然起火，火光中阿白的虚影笑着消散，只留下根烧红的铁笔，笔尖的糖液在地上写着“都懂”。
尹家老宅的野菊丛中，突然冒出个穿嫁衣的女子，面容与尹新月一般无二。她手中的红盖头绣着并蒂莲，盖头掀起的瞬间，露出的却是尹新月母亲的脸：“当年我剜心不是为长生，是想让尹家女儿能穿次嫁衣，不用再为九门的事提心吊胆。”穿尹家服饰的女子虚影从嫁衣里走出，手中的玉佩突然化作红头绳，缠住小姑娘的发辫：“我恨的不是和解，是没人早点告诉我，女子也能为自己活。”虚影化作花瓣落进菊丛，野菊突然开满整座老宅，每朵花的花心，都嵌着颗小小的银蝶。
小姑娘的金线与少年的守墓令突然交织，在护魂木残骸上缠出个“暖”字，字痕渗出的莲子羹顺着根须渗进泥土，沅江底的青铜锁链突然发出嗡鸣，链节上的“陈”字个个亮起，照亮了江底的密室——里面摆着九具小小的棺椁，棺内的陈家孩童骸骨胸口，都插着朵金线莲花，花芯嵌着的，是解明砚的噬莲血凝结的珠。
“原来他早就还了。”少年守墓人的眼眶突然红了，守墓令纹身发出的光与金线共鸣，棺椁同时炸开，骸骨化作光点融入晨雾，雾中浮现出陈家孩童围着解明砚笑的画面，他们的手里都拿着块重阳糕，糕上的豆沙馅里，藏着小小的“谢”字。
沈清荷的残魂突然从紫果中冲出，噬莲之体的血色莲花轻轻托住光点：“明砚，娘没骗你，那碗莲子羹里，真的没下毒。”残魂的身影渐渐透明，与解明砚的虚影在雾中相拥，他们的声音混在一起：“傻孩子，仇恨早就在互相惦记里，变成暖了。”
霜降过后的长沙城，护魂木残骸上长出株新的绿芽，芽尖顶着颗露珠，露珠里映出小姑娘与少年在竹楼里煮莲子羹的画面。老者坐在菊丛旁，看着他们将羹分给路过的孩童，听见孩子们喊“解姐姐”“陈哥哥”，突然明白，有些名字，就算刻着恩怨，也能在日复一日的相处里，变得像家人样亲。
戏楼废墟的灰烬里，长出丛金线草，草叶上的露珠里，映出九门新一代笑着告别的最后画面：解明砚背着阿青，阿白提着糖画摊，阿风的银蝶绕着他们飞，尹新月的嫁衣一角在风中飘动，慢慢走进初升的朝阳里。
小姑娘抬头时，看见绣绷上的银蝶翅膀，新添了行极小的字：“霜融时，我们都在。”少年的守墓令纹身，也在晨光中渐渐淡去，只留下片温暖的红痕，像朵永远开在皮肤上的莲花。
沅江的水面泛起涟漪，荷叶载着的族谱顺着水流漂向远方，最末页新添的那行字，在阳光下闪着光，像是在说：故事的结局，不是谁赢谁输，是让后来人知道，再深的恩怨，也能在柴米油盐的暖里，慢慢化掉。