“轰——！”
一声震耳欲聋的巨响。
小轿车在渣土车的面前脆弱得就像一个易拉罐，瞬间被撞得严重变形，翻滚着冲出大桥护栏，带着一串火花，坠入了漆黑冰冷的河水之中。
渣土车司机甚至没有下车查看，一脚油门，消失在了夜色里。
半个小时后，几辆警车和消防车呼啸而至。
打捞工作持续了整整一夜。
第二天清晨，京城各大新闻媒体的头条，都被三条看似毫无关联的新闻占据了。
【国家发展改革委副司长孙宏伟，因突发心脏病，于家中猝死。】
【国安部某吴姓处长，因浴室洗澡时煤气中毒，不幸身亡。】
【昨夜京郊跨河大桥发生严重车祸，一辆轿车坠河，车上两名男子当场死亡，肇事司机在逃。】孙宏伟、吴志刚，两个在各自部门身居要职，背后派系根深蒂固，平日里前呼后拥的人物，就这么一夜之间，一个死于心脏病，一个死于煤气中毒。
死得如此“巧合”，如此“日常”，却又如此惊悚。
那条关于跨河大桥车祸的新闻更是像一根无形的针刺破了某些人心中最后一道防线。
两个身份不明的死者，一辆在逃的渣土车……这其中可供解读的空间太大了。
京城各大部委的办公楼里，气氛压抑得可怕。
往日里热衷于串门聊天的官员们，今天都默契地待在自己的办公室里，大门紧闭。
没人是傻子。
能在这个级别的圈子里混，谁没有一点捕风捉影、见微知着的本事？
孙宏伟和吴志刚最近在干什么？
他们在针对谁？所有人都心知肚明。
前几天的汇报会上，他们联合发难，试图夺权“零号办公室”的事情，早已不是秘密。
结果呢？
他们不仅没能撼动那位沈主任分毫，反而被对方用一个“盖亚种子”将了军，灰头土脸。
这才过了几天？
两人就双双“意外”暴毙。
如果这只是巧合，那也巧合得太令人毛骨悚然了。
“听说了吗？孙司长……没了。”
“吴处长也……唉，真是世事无常啊。”
茶水间里，两个相熟的官员压低了声音，看似在惋惜，实则在交换彼此都懂的眼神。
“是啊，太突然了。孙司长前两天看着还红光满面的。”
“可不是嘛。吴处长也是，怎么洗个澡就……听说还是他家保姆第二天早上发现的。”
话到这里，两人同时陷入了沉默。
空气中弥漫着一种名为“恐惧”的气味。
那个名字，像一片阴影笼罩在所有人的心头。
他们甚至不敢去提及，生怕自己的声音被某个无形的耳朵监听到。
“零号办公室”。
沈风。
用最直接的方式向整个京城宣告了他的存在，以及他的规则。
顺我者昌，逆我者……亡。
而且是让你死得不明不白，死得合情合理，死得所有人都知道是为什么，却又找不到任何证据。
这已经不是官场斗争了，这是降维打击！
在绝对的力量面前，一切的阴谋诡计，一切的人脉关系，都显得如此可笑和无力。
……
京城西山深处，那座戒备森严的疗养院里。
王老一夜未眠。
他坐在书房的太师椅上，望着窗外泛起的鱼肚白。
桌上放着一份晨报，头版头条那几行刺眼的黑字像是在无情地嘲讽着他。
他派去的人，也死了。
死在了那场“意外”的车祸里。
王老闭上眼睛，吴志刚昨天在电话里那疯狂的威胁还言犹在耳，可转眼间，威胁他的人就已经成了一具冰冷的尸体。
这不是陈老的手笔。
陈老虽然强势，但行事讲究留有余地，不会用这种极端的方式。
是沈风。
只能是那个年轻人。
他不仅算到自己会为了自保而“清理门户”，甚至连自己派谁去、怎么做、做完之后从哪条路撤退都算得一清二楚。
他就像一个高高在上的神明，冷眼注视棋盘上棋子的挣扎和表演。
王老派人去杀吴志刚和孙宏伟，本以为是自己弃车保帅，主动切割。
自己从头到尾都不是那个下棋的人。
沈风不是在逼他“清理门户”。
沈风是在逼他递上“投名状”。
用吴志刚和孙宏伟的命，用自己两个心腹杀手的命来当这份“投名状”！
现在，这份沾满了鲜血的投名状，沈风收下了。
而他王老，也彻彻底底地被绑上了沈风的战车
他那些关于自己儿子的把柄，已经不是吴志刚那个死人知道。
是被沈风，被“零号办公室”牢牢握在手里。
他再也不是那个可以对沈风指手画脚的王老了。
他成了一个，随时可以被牺牲掉的……同伙。
“咚咚咚。”
书房的门被敲响，秘书的声音在门外响起：“首长，陈老家那边打来电话，说陈老请您过去一趟，喝杯早茶。”
王老的身躯猛地一颤。
来了。
该来的，终究还是来了。
“备车。”
半小时后，一辆黑色的轿车悄无声息地驶入了陈老所在的西山小院。
王老走下车，抬头看了一眼这朴素无华的院门，心中五味杂陈。
曾几何时，他来这里是与陈老平起平坐商讨国事的同僚。
今天，他却像一个即将接受审判的罪人。
陈老正坐在院子里的石桌旁，悠然地摆弄着他的茶具。
看到王老进来，他像是看到一个普通的老朋友，笑着招了招手。
“老王，来得正好，我这刚得了一两顶好的大红袍，快来尝尝。”
沈风就坐在陈老的对面，神情平静地为两位老人沏着茶。
王老勉强挤出一个比哭还难看的笑容，在石凳上坐下，端起沈风递来的茶杯，手却在颤抖。
“老陈，你……你这里还是这么清净。”
“人老了，就喜欢清净。”
陈老抿了口茶，淡淡地说：“不像外面，太吵了，总有些苍蝇嗡嗡叫，搅得人心烦。”
王老的心一沉，知道正题来了。
他放下茶杯，脸上露出了沉痛和愤慨的表情，演技之精湛，足以拿下任何电影节的影帝。
“老陈，我是来向你，向国家请罪的！”
他一开口，就给自己定了性。