“刘婶！你这腌菜缸长胡子啦！”李卫国趴在缸沿上，手指轻触着表面覆盖的银光闪闪菌丝。晨光中，这些细如发丝的金属纤维正顺着酸菜汤的纹路蔓延，将青石腌菜缸包裹得如同一只银刺猬。
王大钢叼着蛤蟆头烟卷凑上前，烟灰簌簌落在菌丝上：“好家伙，比俺媳妇织的毛裤还密实！”他试图用老怀表链子去勾拉，结果反被菌丝紧紧缠绕，“哎妈呀！这玩意儿会咬人！”
陆明远蹲在缸前，劳保手套轻轻抚过菌丝表面：“昨晚谁动过腌菜？”
“就添了把新盐…”刘婶攥着擀面杖的手微微颤抖，“临睡前还唱了段《红灯记》，这缸就闹腾了一宿…”
林小雨的怀表突然快速旋转，表链缠绕在菌丝上：“这不是普通菌类！”她举起放大镜，“每根菌丝都是空心管，里面流淌着银水！”
“让开！”张建国解下武装带欲抽打，却被苏曼卿拦住。她旗袍下摆扫过菌丝，那些银丝突然绽放出一串樱花图案。
“看！它们认得日本花纹！”
正午阳光最为毒辣时，菌丝突然迅猛生长。李卫国返回发现车床导轨上爬满了银丝：“陆哥！铁家伙生白毛啦！”
众人冲进车间，眼前的景象令人窒息——所有设备都被菌丝缠绕，犹如被巨型蜘蛛网捕获的金属昆虫。更诡异的是，墙上的生产进度表正被菌丝修改，红色箭头直指明天的日期：1977年10月21日。
“这是高考日！”林小雨的怀表盖弹开，“菌丝在倒计时！”
苏曼卿突然扶住配电箱干呕，旗袍下的条形码渗出蓝光：“去…去考场…”
市三中门口梧桐树上贴满了“一颗红心，两种准备”的标语。李卫国挤在考生堆中，后脖颈突然感到刺痛——赵主任的破卡车正在卸货，车厢里装载着台由缝纫机改装的机器。
“大钢哥！”他猫腰钻过人群，“那缝纫机针头在往试卷打孔！”
王大钢抡起胶鞋砸向车窗：“狗日的要毁高考！”鞋底拍在玻璃上的脆响惊动了警卫，人群顿时沸腾。
“抓住破坏分子！”监考老师挥舞着红宝书冲了过来。
“用这个！”刘婶从菜篮中掏出菌丝团，“俺特制的钢丝球！”
菌丝缠上缝纫机的瞬间，针头竟绣出了一朵牡丹花。张建国触摸着花瓣上的纹路：“这是老刘媳妇当年的绣样！”他独眼泛红，“五三年在朝鲜，她给志愿军绣过药包…”
试卷上的孔洞在菌丝作用下自动修复，变成了微缩版的车床图纸。巡考员扶眼镜的手直抖：“这…这算作弊吗？”
“这叫技术创新！”陆明远举起菌丝修复的试卷，“各位领导请看——”阳光穿透纸面，在操场上投射出全息影像：中国第一台数控机床正在运转。众人齐声惊叹：“哇塞！高科技啊！”
骚乱中，苏曼卿昏倒在槐树下。林小雨解开她紧攥的包袱，抖出一件樱花和服。怀表光扫过衣襟，衬里显出血书：
“小雨：你父林振华，昭和18年潜入满洲铁路，冒死保存量子机床图纸。昭和51年诈死脱身，盼你继志…”血字在“昭和51年”处晕染成团，正是1976年！众人齐声感叹：“这也太传奇了吧！”
“怪不得菌丝认日本花纹！”陆明远扯开赵主任遗留的武装带，铜扣背面“东芝-7”的刻痕泛着幽光。王大钢咧嘴笑道：“这简直就是一部活生生的历史剧啊！”
厂区澡堂蒸汽氤氲，王大钢撬开更衣室地砖：“这下面有动静！” 菌丝顺着排水管疯长，在瓷砖缝拼出北斗七星。刘婶舀起澡堂水泼去，菌丝遇水凝成箭头，直指储物柜后的暗门。“老金头！拿算盘来！”张建国踹开锈死的铁门。老会计的檀木算珠撞在密码锁上，回声竟是《义勇军进行曲》的旋律。“咔嚓！”暗门洞开，寒气裹着陈年机油味扑面而来。李卫国的手电筒光柱里，赫然立着一台由缝纫机改造的冷冻柜。众人面面相觑：“这…这是什么黑科技？”
苏曼卿的条形码突然灼痛，她踉跄着扑向冰柜。玻璃窗上结着牡丹花形状的霜花，隐约可见中山装男子的轮廓。“爸…”她旗袍上的樱花纹身开始渗血，“三十年了…” 陆明远用菌丝缠住柜门把手，低温灼得菌丝“滋滋”冒烟。王大钢抡起消防斧：“都闪开！”“当！”冰碴四溅中，泛黄的日记本滑落。刘婶捡起欲念读，发现每页纸都嵌着金属丝：“这字儿带电！”众人惊讶不已：“这简直是科幻电影啊！”
林小雨把日记按在配电盘上，文字突然浮空成三维投影：1945年的哈尔滨，林振华正在销毁日军实验数据。画面突然扭曲，昭和51年的红星厂平面图覆盖其上，每个车间都标着红叉。“这是破坏计划！”张建国独眼充血，“狗日的要毁咱命根子！”投影突然聚焦三车间，菌丝正爬满那台仿制的日本机床。陆明远猛拍大腿：“快回厂！菌丝在搞破坏！”众人赶紧行动起来，“时间紧迫啊！”
夜色中的红星厂宛如银铸，所有设备都被菌丝吞噬。李卫国抄起铁锹欲砍击，却被静电打得直跳：“这玩意带电！”“用酸菜汤！”刘婶带头泼出腌菜汁。菌丝遇酸萎缩，露出设备外壳上的刻痕——全是“1977.10.21”的日期。苏曼卿突然扯开旗袍，樱花纹身已蔓延至锁骨：“这是我的生日…”她盯着手腕上新浮现的条形码，“也是时空锚点！”众人连连惊叹：“这…这太神奇了！”
暴雨倾盆而下，菌丝在雨水中疯长成参天巨树。赵主任站在树杈上怪笑：“晚了！时间线马上就要—”“收声！”王大钢甩出缠着菌丝的暖水瓶，正中他面门。瓶胆炸裂的瞬间，十万伏电流贯穿菌丝树，照亮半个夜空。陆明远趁机把日记按在树干上，血色电路顺着雨水回流。菌丝突然集体转向，在空中织出个巨型日历——1977年10.21日的数字正在燃烧。“胜利了！”众人欢呼道。
晨光破晓时，菌丝化成银雨洒落。刘婶捧起一抔银粉：“这不俺腌菜用的粗盐吗？”苏曼卿倚在残存的主席像旁，樱花纹身已褪成淡红。她展开和服衬里，菌丝正将血书重组成新的文字：“技术报国，薪火相传”。厂区大喇叭突然响起进行曲，夹杂着滋滋的太空杂音。“这…这是胜利的号角吗？”李卫国指着天上问。“快看！”云层间隐约可见银色轨迹，正是菌丝昨夜绘制的东方红卫星轨道。“咱这酸菜缸菌丝，愣是整出航天工程了嘿！”不知哪个车间的师傅喊了声。“这可是真正的奇迹啊！”众人齐声赞叹道。（本章完）