周淮远的一生极为悲惨。
他悲剧的源头是他的父母。
但周叔叔和周阿姨的悲剧源头又是什么呢？
也是出生吗？
还是循环往复，世人皆苦。
周阿姨和周叔叔都是心高气傲的人，他们开始也是年轻气盛，敢选择爱情，觉得自己有本事，就算白手起家也能登高位。
一个拒绝嫁豪门，一个放弃入赘白富美。
周叔叔甚至在求婚的时候，放出三年内一定发达的豪言壮语。
他好自信，又好天真，觉得自己走正途就能够在三年积累到别人三代人的财富。
简直痴人说梦。
少年之气，赤子之心，终有被磨灭的时候，年少时，觉得自己才华出众，在一个班里站到前面，就觉得出了社会也能排前名。
父母一句聪明，老师一句有前途，便当了真。
周叔叔心里想的是建功立业，简历一封一封投出去，才发现外面，像自己这样的人何其多。
穿着同样的工装，坐在相似的位置。
随着时间过去，碌碌无为，才发现自己只是普通大众的一员。
周叔叔越来越不甘心，直到有了孩子，又有了新的希望。
自己混得不好，就会把希望寄托在下一代的身上。
他想自己的孩子，会继承自己的智商，聪明绝顶，信誓旦旦要把自己的孩子教育成人杰。
到最后，却没想到生下连普通人都不如的儿子。
有自闭症，是个傻子。
周叔叔觉得自己的人生糟透了。
周红霞对自己不正常的儿子，从爱到恨。
她恨得如此惨烈，也只是因为当年她深深的爱着自己的孩子。
为了治好他的病，不惜去抢劫放火。
然而再多的钱，也治不好周淮远的自闭症。
周红霞一次又一次的失望，这些失望变成了浓烈的恨意。
她恨自己的儿子有病。
恨周淮远不争气，不能被治愈。
她的心逐渐地扭曲。
周红霞不能再面对周淮远，因为周淮远是她人生失败的象征。
周淮远有严重的自闭症。
有时会尖叫砸东西。
他不想这样。
但他生病了。
周淮远还是能够感知到别人对他的善意和恶意。
他记得母亲温暖的怀抱和眼泪。
也记得在爸爸妈妈厌弃他的那段时间，一直陪在自己身边的妹妹。
后来妹妹失踪，爸爸妈妈又不回家。
他的家里住进来另外一个人。
那人像寄生虫一样，附着在他的家里，神出鬼没。
爸爸妈妈只要一回来，那人就会消失。
爸爸妈妈离开，那人就会出现。
他听见了墙壁和地板里传来奇怪的声音，像是爬虫一样，密密麻麻地填满墙壁。
周淮远恐惧，却没办法呼救。
他的爸爸妈妈已经很久不回家。
他们早就不愿意好好听他说话。
也不知道从什么时候开始，唯一照顾他的妹妹消失了。
老护工也不见，变成新的护工。
很凶。
会喂他吃炖烂的酸肉。
周淮远很害怕。
直到那天，周叔叔把秋榕榕带回来，他匆匆而来，又匆匆而走，留下一个新的妹妹。
周淮远担心这个妹妹也会像之前的妹妹一样消失。
他想把她赶走。
想告诉她屋子里有吃人的虫子。
但秋榕榕听不懂，她住了下来，和另一个陌生人一起，住在他的房子里。
周淮远很喜欢秋榕榕，她愿意给他做饭，饭里没有难吃的酸肉，还会陪他打游戏，和他说说话。
久而久之，他也希望她留下。
他不想做手术，但是坏人抽走了他的脂肪，切掉了他的胃。
后来变瘦了，周淮远因为秋榕榕的照顾，病情稍微减轻，逐渐想起过去的事情。
他被蒙了一层纱的脑袋忽然意识到自己当年吃的酸肉是什么东西。
他就再也吃不下肉。
秋榕榕在岛上陪伴着他，他那时勉强还能吃下一些素菜。
她哄着他，身上的味道香香的。
和秋榕榕在一起，周淮远胃口会好一些。
直到周红霞的出现，成为压死他的最后一根稻草。
他听见周红霞的尖叫和咒骂声，认为，是自己的存在才让自己身边的人不开心。
他很笨，笨到连饭都不会吃，把自己活活饿死。
死之前，他看见自己的妹妹。
世界变得晴朗。
脑海中的雾散去。
再也没有人会讨厌他。
秋榕榕用手捂住自己的鼻血，周景行把她横抱回房间，她手指紧紧的抓着被单急促地喘息着，指甲将床单抠出一个洞。
他温情地说道：“没事了，别怕。”
周景行抚摸着她的后背，想要帮她平复心情。
但她只想躲着他。
他知道，她想打他，想尖叫着撕开他伪善的脸，但理智让她不敢这么做。
所以她只能抠着被单发泄。
她恨他连个疯子都不放过。
嘴里却不敢说出来。
秋榕榕很可怜，但周景行不是拥有怜悯心的人。
“周家人已经全部死去，我和他们的恩怨到此结束。”
“他家的因果和你无关，人是因我而死，你不用有负罪感。”
他抬起手，想要抚摸她的头发，指尖却在半空中停住。
“如果你还想继续留在这个岛上保持现状，就收拾好你的心情。
我不希望这件事情影响到我们之间的关系，一天的时间，你自己好好想想。”
沉默蔓延在空气中，压得人喘不过气。
周景行离开，留在躲在被子里的秋榕榕喘着粗气，努力克制住极致的悲鸣。
往日一幕幕在脑海里重现，生命逝去的沉重让她喘不过气。
不行。
不能这样。
她不能生病，不能发疯。
秋榕榕掀开被子，她走进洗漱间弯腰打开水龙头，用手接了一捧凉水，毫不犹豫地泼在自己的脸上。
冬天的水像刀子一样冷，刺得秋榕榕皮肤泛红，水珠顺着她苍白的面颊滑落，滴到下巴，又落在洗手台上。
她看着镜子里的自己，试图用凉水洗去心底翻涌的情绪。
现在只有她知道周淮远是怎么死的，她是活着的人证，她得带着他们死亡的真相，振作起来。