乌兰巴托的风卷着沙砾打在议会大厦玻璃幕墙上时，达木丁正盯着屏幕里那座3d建模的铁木真雕像——青铜战马前蹄跃起，马背上的征服者左手握苏鲁锭长枪，右手扬起的马鞭末梢仿佛能扫到天际线。议员们的争论声在穹顶下回荡，有人拍桌强调“民族精神象征”，有人举着南部省份牧民联名信：“我们的草场还埋着被屠城的尸骨。”
“选址必须在哈拉和林！”后排突然有人吼道。达木丁认出那是来自后杭爱省的代表，老人袖口还沾着牧草汁液。三个月前，考古队在哈拉和林遗址挖出刻着回鹘文的石碑，碑文记载着1240年一场屠杀，遇难者颅骨堆里混着儿童骨骸。
“面朝东方是什么意思？”年轻议员把文件摔在桌上，纸页震落的瞬间，达木丁看见建模图里战马的眼睛闪过红光——那是光影特效，却让他想起童年在博物馆见过的铁木真画像，那双眼睛总像盯着参观者的后颈。
南部省份的抗议信摊在会议桌上，羊皮纸质感的纸张印着血色手印。达木丁记得其中一段：“我们的曾祖父说，祖父的祖父在西夏边境见过‘车营’，轮子上绑的不是货物，是砍下的人头。”他下意识摸了摸胸口，那里戴着枚祖传的银护身符，上面刻着残缺的西夏文字，据说是从祖先尸骸旁捡的。
“雕像的马镫高度要符合13世纪规格！”文物局代表突然插话，投影仪光束里浮动的尘埃突然聚成马蹄形状。达木丁想起上周去哈拉和林，考古队长指着地基说：“这里原本是座佛塔，被蒙古骑兵踏成了马厩。”夕阳照在断碑上，裂纹里嵌着的碎骨在暮色中泛白。
议会休会时，达木丁走到大厦露台。远处肯特山轮廓模糊，山脚下的游牧民定居点升起炊烟。手机突然震动，弹出南部青年拍的视频：牧民们在草原上用石头摆出“停止造像”的字样，镜头扫过石堆时，露出底下埋着的旧箭头——铁制，三棱形，和博物馆里标注“蒙古军制式”的展品一模一样。
“达木丁先生！”身后传来记者的声音，话筒上的台标印着“金帐电视台”。他转身时，看见记者领口别着枚微型苏鲁锭徽章，尖端恰好指向他胸口的银护身符。风更大了，把远处建筑工地的噪音卷过来，那是工人在为雕像基座浇筑混凝土，搅拌机的轰鸣像极了马蹄声，在乌兰巴托盆地里来回撞。
三天后雕像奠基仪式，达木丁作为议员代表出席。哈拉和林遗址的荒草被推土机铲开，露出底下交错的人骨层。当第一铲混凝土倒下时，有牧民突然尖叫起来——骨堆里翻出个铜制酒盏，内壁刻着波斯文，翻译过来是“献给伟大的征服者”，但盏沿缺了口，像是被牙齿咬掉的。
无人机在低空盘旋，航拍画面里，雕像基座的圆形轮廓恰好叠在古代祭坛遗址上。达木丁盯着屏幕，看见施工队挖出的土堆里混着彩色陶片，那是西夏瓷器的碎片，釉色在阳光下亮得刺眼。突然，所有无人机信号同时中断，监视器屏幕上只剩下雪花点，像无数细小的尸骨在闪烁。
“快看那边！”有人指着东方。地平线上腾起黄尘，不是风沙，是数百名牧民骑着马赶来，他们举着的标语在风中翻飞：“我们的祖先不是马蹄下的泥”。达木丁看见最前面的老妇人脖子上挂着串骨珠，每颗珠子都刻着梵文，那是佛教徒的超度信物，却被穿成了项链。
奠基仪式在冲突中草草结束。达木丁离开时，看见施工队留下的铁锹插在土里，锹头卡着块颅骨碎片，裂缝像极了雕像建模图里铁木真脸上的刀疤。他弯腰捡起碎片，指腹触到骨面的凹陷——那是钝器敲击留下的痕迹，和历史记载中“蒙古军以颅骨为酒杯”的描述吻合。
当晚他收到匿名邮件，附件是张卫星地图，哈拉和林遗址的雕像位置被标红，周围半径五公里内，密密麻麻全是未标注的古墓群。邮件正文只有一句话：“当你们把马雕像立在人骨上时，地底下的声音会顺着混凝土爬上来。”
一周后，首尊雕像部件运抵工地。运载卡车路过南部省份时，轮胎突然全部爆裂，司机说听见货厢里传来金属碰撞声，像有人在里面用长枪敲钢板。达木丁赶到现场时，看见拆开的木箱里，铁木真雕像的右手马鞭断成两截，断口处渗着暗红液体，在戈壁滩的白沙上染出马蹄形状。
此刻乌兰巴托议会大厦正在重新投票，议题是“是否暂停雕像工程”。达木丁看着屏幕里那只断裂的马鞭建模图，突然想起考古队长说的话：“哈拉和林的地层里，每十厘米就有一层历史，有些是荣耀，有些是血，混在一起，分不清了。”
窗外的风还在刮，把议会大厦前的国旗吹得猎猎作响。达木丁摸出那枚银护身符，残缺的西夏文字在灯光下泛着冷光。他突然明白，南部牧民抗议的不是雕像本身，而是当马蹄再次扬起时，那些被埋在草地下的尸骨，会否被重新踏成尘埃——就像八百年前那样，只是这次，尘埃里混着混凝土的粉末。
工地那边又传来消息：昨晚浇筑的基座混凝土莫名开裂，裂缝形状像极了蒙古帝国版图，只是版图中心，裂出个巨大的人形缺口。达木丁关掉新闻，目光落在办公桌上的议会文件上，“争议雕像”四个字被红笔圈着，墨水透过纸背，在桌面上洇出暗痕，像一滴渐渐干涸的血。