永乐三年六月十五，南京龙湾港的晨雾被号角声撕成碎片。郑和站在宝船甲板上，蟒纹曳撒在海风里猎猎作响，胸前的金镶宝石玉带扣折射着朝阳。他身后六十二艘宝船依次排开，最前方的“清和号”主桅上，“大明王朝”的杏黄旗正猎猎翻飞，十二面飞虎旗在侧舷猎猎作响，宛如十二条金色巨龙腾空欲飞。
“启碇——”
随着他一声令下，三百名纤夫同时发力，碗口粗的缆绳绷直如铁。锚链撞击声中，宝船缓缓推开浮冰般的晨雾，船头犁开的浪花里，不知谁哼起了《水夫谣》：“正月船开不等伴，二月落篷星斗寒……”这曲调他再熟悉不过，二十年前他还是燕王府里的小宦官，跟着燕王扫北时，也曾在通州运河边听过同样的调子。如今斯人已登帝位，而他肩负着“宣谕德化，柔远人也”的使命，即将驶向万里外的未知海域。
船队过马六甲海峡时，遭遇了暴雨。郑和扶着舱壁站稳，忽闻舱外传来惊呼。奔至甲板，只见一道水桶粗的闪电劈开铅灰色的云层，正劈中右舷的宝船。那船竟似被巨手托举，在浪尖上打了个旋儿，桅杆顶的琉璃球“噼啪”作响，窜起尺许高的蓝火——这是《星槎胜览》里记载的“龙火”！老船工们纷纷跪倒，额头叩击着湿漉漉的木板。郑和却大笑出声，抓起一把海水洒向天际：“此乃天威示警，吾等更当勇往直前！”
首站抵达古里国时，恰逢其国王祭海。郑和率使团登上祭坛，金瓜钺斧开道，身后八名锦衣卫抬着贴金漆盒，盒中装着明成祖御赐的鎏金香炉。当香炉在祭坛上稳稳落下，阳光恰好穿透云层，在炉身的缠枝莲纹上流淌。古里国王惊呼着伏地叩首，他身后的婆罗门祭司们则瞪大眼睛，望着使团随船带来的“水罗盘”——那旋转的磁针，比他们用贝壳占卜更神奇百倍。
船队西航至波斯湾时，一位白须垂胸的老渔民划着独木舟靠近宝船。他浑浊的眼睛突然发亮，用阿拉伯语指着船头的龙雕大喊：“忽必烈！忽必烈！”随行的通事译出这话时，郑和心中一震。原来七十年前，元世祖的舰队曾抵达这片海域，如今老人仍记得“船上的汉人会用丝绸换乳香”。他命人取来锦缎与瓷器，赠给老渔民，看老人颤抖着抚摸着缎面上的云纹，仿佛在触摸一段消逝的记忆。
真正的震撼发生在忽鲁谟斯国。当宝船的铁锚沉入浅滩，岸上的阿拉伯商人集体跪拜——他们从未见过如此庞大的船队，更未见过船舷两侧那些绘着狰狞兽面的“水密隔舱”。郑和在王宫见到了忽鲁谟斯苏丹，对方献上的礼物中有一串鸽血红宝石，而他回赠的，是一尊铜铸的日晷。当匠人现场演示日晷如何随太阳转动投下刻度时，苏丹的胡子都在发抖：“东方的智慧，如同太阳般照亮世界。”
返程途中，船队在麻林国遇到了奇事。当地酋长为表敬意，献上两只颈长如塔、皮毛斑斓的巨兽。那畜生一踏上甲板，便惹得水手们惊呼后退——它们的脑袋比人还高，睫毛像棕榈叶般卷曲，偏偏步态优雅如贵族。通事查遍《异域图志》，突然跪地大呼：“麒麟！此乃麒麟现世！”消息传遍全船，有人当场合十祈祷，有人翻出压箱底的香烛焚香。郑和凝视着这对“麒麟”（后来才知是长颈鹿），想起出发前成祖皇帝说的“欲耀兵异域，示中国富强”，此刻竟有了几分恍惚——究竟是这巨兽象征着祥瑞，还是船队本身，就是大明帝国在海上展开的一幅壮丽画卷？
第七次下西洋时，郑和已六十二岁。他站在船头，望着印度洋的晚霞将海水染成琥珀色，突然想起第一次出海时，随船的少年们如今已鬓角染霜。宝船经过锡兰山国时，当地百姓争相划着独木舟靠近，向船上抛掷鲜花。一个皮肤黝黑的孩童举起贝壳，用生涩的汉语喊着“宝船！宝船！”，那声音里带着对远方的憧憬，如同当年他在燕王府听到的驼铃声。
宣德八年，郑和病逝于故里。他的骨灰撒入印度洋时，海面突然平静如镜，万千尾银色的鱼群浮出水面，仿佛在为这位航海者送行。当船队带着满舱的犀角、象牙、珊瑚返回南京时，北京紫禁城的奉天殿里，新登基的皇帝望着“麒麟”标本，眼中却闪过一丝迷茫——这位曾缔造海上传奇的宦官，终究没能活着回到故土，但他留下的航海图、《过洋牵星术》，还有那支曾横跨印度洋的船队，早已成为中华文明与世界对话的永恒见证。
百年后，当欧洲航海家们沿着非洲西海岸摸索时，他们不知道，在半个世纪前，有一支来自东方的船队，早已将大明的旗帜插在了波斯湾的沙滩上，将瓷器的光泽、丝绸的柔软，还有一个帝国的从容与自信，留在了遥远的异邦。那些在季风中飘荡的船帆，那些在星夜里闪烁的罗盘，还有那首随海浪流传的《水夫谣》，终将成为人类航海史上永不褪色的注脚。