灯光熄灭的瞬间，礼堂陷入一片漆黑。
我没有停下脚步。脚尖已触到后方检修门的金属边框，掌心的U盘被汗浸得微滑。耳边传来赵启铭的声音，平稳地宣布：“请大家保持冷静，备用电源即将启动。” 语气里藏着一丝刻意的安抚，反而暴露了他早已预料到这一刻。
我靠在门边，手指迅速在接口处摸索。应急广播的插口应在右下方，但指尖碰到的是一片凹陷——有人提前拆掉了面板。
心头一沉。
“投影仪无响应。” 周悦的声音从后排传来，压得极低，却掩不住颤抖，“林小舟说信号传不进去，屏幕全黑。”
我闭了闭眼，系统界面浮现，能量条停在9%。这点能量撑不过一次完整洞察，必须精准锁定。
“不是电源问题。” 我低声自语，“断电是幌子，他们真正动的手脚在设备上。”
陆渊靠近一步，声音紧绷：“主控室门关了，技术人员进去了，没让我们的人靠近。”
我睁开眼，黑暗中视线无法穿透，但记忆里主控台的布局清晰如刻。投影信号从U盘经无线模块接入主机，再输出至幕布。若主机正常启动而画面无显，问题必出在传输链路。
“周悦，打开mp3，循环播放白噪音。” 我说，“掩盖操作声。”
她没问为什么，下一秒，细微的电流声从她座位方向扩散开来，像一层薄雾覆盖全场。几秒后，礼堂里原本骚动的低语渐渐平息。
我再次闭眼，集中意志——目标：投影设备核心模块。系统加载迟缓，虚拟屏闪烁数次才稳定下来。画面断续浮现：一根数据线被抽出，接口处残留金属刮痕；一只戴着白手套的手将一条仿制线缆插入主机后端，标签朝下，刻意遮掩；线芯细弱，绝缘层有轻微熔焦痕迹。
故障原因：劣质线缆无法承载高帧率视频信号，数据传输中断。
画面跳转，一名身影在主控室后廊弯腰，将原装线缆塞入通风口格栅。光线斜照，露出半截袖口上的刺绣字母“S.Y.q”。
孙雅琴。
系统提示：洞察终止，能量剩余4%。
我睁眼，黑暗依旧，但思路已亮如明灯。
“周悦，备用包里的原装线缆拿出来。” 我压低声音，“陆渊，准备绕过主机，直接用物理接口接幕布控制器。”
“可主控室锁了。” 陆渊声音发紧。
“不用进主控室。” 我说，“幕布控制器在舞台左侧配电箱，独立线路。只要把线接上去，就能强制唤醒显示模块。”
周悦的手指在我掌心快速敲了三下——线缆已取到。
我将U盘交还她：“如果投影五分钟内无法恢复，立刻启动音频投放。U盘插口朝上，别让汗腐蚀接口。”
她没说话，只是握紧了。
脚步声从主席台方向靠近。沈珩传回手势：赵启铭示意主持人延长讲话时间，拖延节奏。留给我们的窗口正在收窄。
林小舟突然发出一声短促的抽气：“我们……是不是被发现了？他们是不是早就知道我们要做什么？”
没人回应他。
我转身，在黑暗中抓住他的手腕。他的皮肤冰凉，指尖不停抽搐。
“他们怕了。” 我声音很轻，却字字清晰，“怕我们开口，怕真相传出去。所以他们先动手，毁设备，断信号，制造混乱。这不是他们掌控全局的表现，是慌乱。”
他呼吸一顿。
“断电不是终点，是起点。” 我说，“他们以为切断画面就等于封住我们的嘴，但他们忘了，只要还有一个人能听见，证据就不会消失。”
我松开手，转向周悦：“把线缆给我。”
我贴着墙根移动，绕至舞台左侧。配电箱位于幕布支架后方，常年积灰，极少有人触碰。指尖摸到锁扣，是老式旋转钮，未上锁。
打开箱盖，内部线路密布。我凭记忆找到视频输入支线，接口为标准hdmI，但周围有新鲜刮痕，显然不久前被人强行插拔过。
我将原装线缆接入，另一端连上U盘读取器。读取器指示灯应在此刻亮起绿光，但此刻——无反应。
“信号不通。” 我皱眉。
系统再度启动，最后4%能量聚焦于“线缆命运片段”。画面闪现：线缆插入瞬间，接口内部金属片因长期氧化接触不良，信号中断；下一帧，U盘读取器因汗液渗入导致短路，芯片过热。
隐患浮现：我的汗已污染U盘接口，而线缆接入点老化严重，无法稳定导通。
系统关闭，能量归零。
我靠在箱体上，呼吸略重。距离断电已过去两分十七秒，备用电源仍在运行，但主控室的技术人员迟迟未“修复”投影，显然在等待我们暴露破绽。
“陆渊。” 我低声唤他，“舞台下方有备用电池组，给幕布控制器独立供电。你去接通，切断主电源干扰。”
他迟疑：“可那样会触发警报。”
“警报响了更好。” 我说，“让他们知道，我们没打算躲。”
他沉默两秒，转身离去。
我蹲在配电箱前，从校服内袋取出一张薄如蝉翼的绝缘贴膜，覆在U盘接口上，吸去表面湿气。这是昨夜准备的应急材料，原本为防雨水，如今却用来对抗自己的紧张。
周悦靠近，递来一支细头棉签和一瓶微型清洁液。
我点头致意，小心擦拭金属触点。动作必须精准，稍有刮伤便可能永久损坏。
头顶传来主持人的声音：“技术团队正在排查故障，请大家稍安勿躁。”
掌声稀落响起。
我知道，有人开始动摇。有人已在心里判定我们失败。
但我不需要所有人相信。只需要一个画面，一帧影像，就能逆转风向。
陆渊回来了，喘着气：“电池组接通，控制器重启。”
我再次插入线缆。
读取器指示灯——依旧熄灭。
“接口氧化太严重。” 我低声说，“信号无法建立初始握手。”
周悦的手覆上我的手背：“还有别的办法吗？”
我盯着那根静静躺在掌心的U盘，黑色外壳在微弱应急灯下泛着哑光。
它承载的不只是数据，是那些被压下的声音，是深夜里不敢哭出的委屈，是无数次低头换来的清醒。
我不能让它在这里停下。
“把音频线拿来。” 我说，“我们改用声波共振触发幕布传感器。”
周悦一怔：“那需要精确频率匹配，误差不能超过0.3赫兹。”
“我知道。” 我说，“你负责调频，我来输入波形参数。”
我闭上眼，回忆昨夜频谱仪记录的原始信号曲线。437赫兹，波峰间隔1.8毫秒，衰减斜率恒定。
当我睁开眼时，指尖已在空气中描画出那条轨迹。
周悦点头，迅速接线。
我按下mp3播放键，一段无声的测试音波传入线路。
幕布控制器指示灯——依旧暗着。
差一点。
差一点。
我抬起手，用指甲轻轻刮过U盘金属边沿，将最后一丝氧化层剔除。然后，深吸一口气，再次插入。
这一次，读取器顶端，亮起一点微弱的绿光。