第二天开始，池越休了一个长假。
他花了更多时间陪着秦晔玩耍，关心他的饮食起居、行为模式还有人际交友。
在超市里，他让小孩自己挑选零食和水果，哪怕秦晔只敢指最靠近手边的商品。
“要不要试试这个？”池越拿起一盒彩色软糖，“据说会变色。”
秦晔犹豫了很久，才轻轻点头。
结账时，他主动把商品一件件放上传送带，虽然动作很慢，但没出任何差错。
那天晚上，池越在书房整理资料到很晚。
推开卧室门时，发现秦晔抱着枕头站在门口，眼睛红红的像是哭过。
“做噩梦了？”池越蹲下来问他。
秦晔摇摇头，又点点头，最后小声说：“……怕你不见了。”
“今晚睡我这里吧。”池越摸了摸他的头。
半夜醒来时，他发现秦晔蜷在他身边，小手紧紧抓着他的睡衣扣子。
“我不会不见的。”池越轻声说，也不知道小孩听没听见。
第二天清晨，他站在厨房里煎培根，看着秦晔小心翼翼地把牛奶杯摆正。
“今天想去哪里？”池越把煎蛋翻了个面。
秦晔抬起头，嘴角沾着一点果酱：“……可以去看大恐龙吗？”
自然历史博物馆的霸王龙骨架前，秦晔第一次主动松开了池越的手。
他踮着脚凑近说明牌，小声拼读着拉丁学名。
池越站在三米外，看着午后的阳光透过玻璃穹顶，在孩子发梢镀上一层金边。
“tyrannosaurus rex.”秦晔突然转头，眼睛亮晶晶的，“就是'暴君蜥蜴'的意思。”
池越愣了一下，随即蹲下来平视着他：“你什么时候学的拉丁文？”
“从玛莎的电视节目里。”秦晔绞着手指，“……你不生气吗？”
“为什么生气？”
“因为我……装听不懂英语。”
池越伸手揉乱了他的头发：“我只生气你故意弄湿袜子。”
秦晔的脸一下子红了。
他扑进池越怀里，毛茸茸的脑袋蹭着对方的下巴。
接下来的日子形成了一种新的节奏。
早晨池越会先绕道去买两人都喜欢的可颂面包，然后送秦晔去语言学校。
下班后他带着文件回家批改，秦晔就在旁边的地毯上拼乐高，时不时举起完成的部分给他看。
有次加班到深夜，池越推开家门发现秦晔抱着绘本在玄关睡着了，怀里还搂着给他留的三明治。
秦晔的睫毛在台灯下投出扇形的阴影，嘴角微微上扬，像是梦见了什么好事。
“醒醒，去床上睡。”池越轻轻拍他的脸。
秦晔迷迷糊糊睁开眼，第一反应是去摸三明治：“……还是热的。”
池越这才发现孩子把食物裹在保温毯里。
他突然喉咙发紧，连外套都忘了脱就把人抱起来：“以后不用等我。”
“可是……”秦晔靠在他肩上打了个哈欠，“家里要有人等才算回家啊。”
后来池越想了个折中的办法。
遇到必须加班的日子，他就让司机把秦晔接到公司。
小孩在休息室的沙发上写作业，困了就裹着池越的毯子睡觉。
有次秘书送来热可可，发现秦晔正踮着脚给熟睡的池越盖毯子。
“ chi工作太拼了。”秘书小声说。
秦晔竖起食指抵在唇前，学着大人的样子压低声音：“他昨天熬夜给我做恐龙模型呢。”
当语言学校的老师反映秦晔开始和同学交流时，伦敦连绵的雨季终于要结束了。
晚上回家时，他发现秦晔在门口贴了张歪歪扭扭的欢迎画。
彩笔写的\"wELE homE\"下面，还画了两个手牵手的小人——高个子的戴着眼镜，矮个子的头顶翘着一撮呆毛。
池越站在玄关看了很久，直到秦晔光着脚跑出来拉他的手：“我拼好飞船了！”
孩童的掌心温暖干燥，再也不是当初冰凉颤抖的模样。
池越任由他拽着往客厅走，突然觉得这座住了许多年的房子，终于有了家的温度。
秦晔上小学的第一天，池越站在校门口目送他走进教学楼。
小孩穿着深蓝色的校服，背着几乎有他半个身子大的书包，走到一半突然转身跑回来。
“怎么了？”池越蹲下来整理他的领结。
秦晔从口袋里掏出个东西塞进他手里——是块被捂得温热的巧克力。
“午餐甜点，”他认真地说，“你总忘记吃饭。”
池越看着那个小小的背影消失在走廊拐角，掌心的巧克力包装纸上还留着小孩手心的汗渍。
放学时，秦晔是蹦跳着冲出校门的。
“老师今天夸我了！”他迫不及待地展示书包里的小红花，“我还交到了两个朋友！”
池越接过书包，发现重量不太对。
打开一看，里面塞满了彩色铅笔和贴纸。
“同学送的，”秦晔眼睛亮晶晶的，“明天我要带玛莎做的司康饼回礼。”
随着年级升高，秦晔的奖状和各种证书放满了书房的一面展示柜。
但池越注意到，每次体育课他总站在队伍最后。
家长会上，体育老师委婉地表示这孩子\"缺乏对抗精神\"。
“要不要试试搏击？”某个周末的早餐桌上，池越推过去一张宣传单，“我以前也学过一段时间，很有意思。”
秦晔咬着吐司边犹豫：“会疼吗？”
“会。”池越给自己倒了杯咖啡，“但学会保护自己更重要。”
第一节课上，池越给秦晔当陪练。
秦晔戴着过大的拳击手套，像只笨拙的小企鹅。
当池越轻轻碰了下他的肩膀时，秦晔竟然失去平衡一屁股坐在地上。
他控诉地盯着池越，赖在原地不肯起来。
“再来。”池越伸手拉他起来，“这次注意我的左肩。”
到第三个月时，秦晔已经能漂亮地格挡住大部分进攻。
有天训练结束，他满头大汗地躺在垫子上：“阿越，你今天放水太明显了。”
池越正拧矿泉水瓶盖的手顿了顿。
十三岁的孩子不知何时已经能看穿他的把戏，那双和他很相似的眼睛里闪着狡黠的光。
“下次不会了。”他把水递给秦晔，“周末加节足球课怎么样？”
绿茵场成了秦晔第二个蜕变的地方。
起初他总把球传给队友，哪怕射门机会绝佳。
直到某次比赛，对方前锋故意把他撞倒，裁判却视而不见。
“站起来。”场边的池越声音不大，但秦晔听得清清楚楚，“把球抢回来。”
那次秦晔带球连过三人，最后一记抽射直挂死角。
赛后他抱着脏兮兮的足球跑向池越，眼睛比奖牌还亮：“我赢了！”
进入中学后，搏击课变成了他们的固定项目。
原先的儿童拳套换成了标准尺寸，秦晔的出拳速度越来越快。
某个周六的对练中，他一记假动作接右勾拳，竟把池越逼得后退两步。
“漂亮。”池越抹了把额头的汗，十六岁的少年已经偶尔能和他打得有来有回，“这招跟谁学的？”
“Youtube。”秦晔得意地甩了甩湿漉漉的刘海，“下周我要试试剪刀腿。”
更衣室里，池越看着正在换训练服的少年。
曾经瘦弱的身体如今覆着一层匀称的肌肉，后背还有上次足球联赛留下的淤青。
秦晔注意到他的目光，转身展示肱二头肌：“怎么样？”
池越扔给他一条毛巾：“防守时左肩还是太僵硬。”
“知道啦教授。”秦晔拖着长音，突然一个箭步袭来。
池越条件反射地格挡，两人在长椅上扭作一团，直到管理员来敲门抗议。
回家的路上，秦晔买了两支冰淇淋。
秋日的阳光透过梧桐叶斑驳地洒在地上，他边走边比划着新想出的组合拳，差点撞到路灯杆。
“看路。”池越把他拽回来，顺手擦掉他鼻尖上的巧克力渍。
秦晔咬掉最后一口蛋筒，突然说：“下个月家长会，你记得穿那件灰西装。”
“怎么？”
“班花说她爸爸特别帅，”少年促狭地眨眨眼，“我得让她见识见识什么叫真正的帅。”
池越作势要敲他脑袋，秦晔大笑着跑开，书包带子飞扬在风里。