日历被红笔划满了叉，从初赛到决赛，一场场演出像断断续续的鼓点，横跨了整个盛夏。
化妆镜的灯泡明晃晃的，照得秦晔有些睁不开眼。
他仰起头让造型师喷最后一遍定妆喷雾，水雾在灯光下像一场微型降雨。
“今天观众席爆满，”化妆师压低声音，指尖轻轻拂过他额前的碎发，“好多你的粉丝，举的灯牌都快把应援区淹没了。”
秦晔看向镜子里——两个月前，他还是个只个小有名气的网红加地下乐队主唱。
现在微博粉丝涨了七位数，每场表演的视频播放量都破百万。
节目组剪辑的海选和积分赛片段，把他塑造成了\"天才疯批主唱\"的人设，评论区天天有人嚎\"秦晔杀我\"。
——巨大的流量裹挟着巨大的争议，如同汹涌的洪水一般淹没了所有不谐的音符。
而今晚，就是尘埃落定的时刻。
决赛现场的热浪几乎要掀翻屋顶。
秦晔从后台的缝隙望出去，观众席像一片沸腾的星海，荧光棒和灯牌晃成模糊的光晕。
他看见无数块写着自己名字的灯牌在黑暗中起伏，像一群迁徙的萤火虫。
耳返里传来导播冰冷的倒计时：“3、2——”
秦晔深吸一口气，踏上了舞台。
十万流明的光束骤然炸裂，干冰雾气翻涌如潮。
舞台上提前布置的碎镜片将光束折射成无数把利剑。
秦晔站在舞台中央，耳返里传来《飞蛾》的前奏——电子蜂鸣声模拟火焰的“滋滋”燃烧。
“这首歌，”他握住立麦，声音擦过电流传入万人耳膜，“献给所有执着的人。”
音乐响起，秦晔闭上眼，唱出第一个音。
“光——”
他的声音像一把薄刃划破寂静，尾音还未消散，阿K的鼓点如惊雷炸响
——咚、咚、咚
——像是心跳监测仪最后的挣扎，每一声都砸在观众的胸腔上。
《飞蛾》的前奏如岩浆喷发。
吉他撕扯着增四度不和谐音程，琴弦在失真效果下发出昆虫振翅般的高频颤鸣。
贝斯指板滑出诡异的泛音，如同飞蛾触须在黑暗中试探。
这是他们打磨了无数次的版本，每个停顿、每处变奏都计算得恰到好处。
秦晔闭上眼睛，任由身体随着节奏摆动。
这是基因的骗局 \/ 刻在本能里的趋光性
可我触须末端的神经\/ 明明在计算灼伤的半径
是清醒才要沉沦 \/ 是痛觉让我确认
剥开我的复眼——
副歌降临的刹那，重型wobble bass如火山喷发，舞台两侧的火焰特效轰然炸开。
热浪裹着氧气扑向秦晔的面颊，他仰头嘶吼：“你会看见六千个太阳的倒影！”
焚身以火\/明天不必降临
最后一段副歌，秦晔摘掉耳返任由山呼海啸的声浪将自己淹没。
他不需要监听，因为每一个音符都早已融入骨髓。
当唱到最后一个字时，他的声音出现了一丝裂纹，却意外地完美
——就像飞蛾的翅膀被火焰燎过后，本就该产生的裂纹和残缺。
最后一盏聚光灯熄灭的瞬间，所有乐器同时噤声。
黑暗如潮水般吞没舞台，只剩火焰特效残留的\"噼啪\"声在空气中震颤。
一秒。
两秒。
三秒。
观众席某处传来倒吸凉气的声音，像引线被点燃。
“轰！”
随后整个演播厅如同火药桶般爆炸——
尖叫声、掌声、跺脚声、座椅翻动的轰鸣，声浪震得顶棚的彩带簌簌抖动。
秦晔弯下腰，汗水从发梢甩落，在舞台地板上溅开深色的星芒。
他的指尖还在微微发抖，不是疲惫，而是某种近乎窒息的亢奋。
心跳快得惊人，耳膜里全是血液奔涌的轰鸣，喉间还残留着最后一个高音带来的灼痛感。
“404 Not Found乐队最终得分——”主持人的声音在发抖，拆信封的\"嘶啦\"声被麦克风放大。
主持人的声音被欢呼声拦腰斩断。
秦晔抬头时，漫天金色彩带正从穹顶倾泻而下，有几片粘在他汗湿的睫毛上，将视野染成模糊的金色。
大屏幕上血红的数字\"98.9\"如同烙印，那是这一场的最高分。
“操！我们赢了！”陈子航从背后扑来，胳膊死死箍住他的脖子，贝斯背带的金属扣硌得他生疼。
阿K的鼓槌划过抛物线飞向观众席，老白跪在效果器前，向来冷静的吉他手正用额头抵着地板，肩膀剧烈起伏。
秦晔张了张嘴，却发现声带罢工般发不出声音。
导播室的玻璃后突然爆发欢呼，实时收视率曲线像心电图骤停般直线飙升。
评委席的传奇制作人正对着镜头比划什么，嘴型分明是\"签他们\"。
但所有声音都被欢呼淹没了。
舞台侧翼。
池越站在那里。
他看着秦晔在舞台的烟花和烈焰前张开双臂，红发如同燃烧的旗帜。
——这个画面与他第一次看到的地下乐队主唱重叠，却又截然不同。
整个演播厅如岩浆喷发。
秦晔在漫天金雨和震耳欲聋的欢呼中转头，看向舞台侧翼。
阴影里，池越的银发被热浪吹乱。
蓝色的灯光从身后打来，将他轮廓镀上一层冷边，却遮不住眼底燃烧的火——
那么亮，那么烫，像要把他钉在原地灼穿。
秦晔突然想他们的第一次见面。
同样的眼神。
那时池越站舞台下，目光如同冰层下的暗流，像是要将他捕获、吞噬。
而现在，那双眼里的冷静尽数融化，只剩近乎失控的炽热。
“冠军。”池越轻声说。
不是疑问，不是祈使，而是尘埃落定的宣告。
但秦晔只看见池越睫毛上沾着的彩带碎屑，像落在雪地里的火星。
他扯下湿透的皮手套，金属铆钉在舞台地板上叮叮当当滚远。
“过来。”他用口型说。
池越挑眉，却往前迈了半步。
这个细微的动作让秦晔勾起了嘴角。
陈子航突然在背后推了他一把：“去啊！”
秦晔踉跄着冲进侧幕的黑暗里，硝烟味和池越身上的雪松气味瞬间将他淹没。
他的手指抓住对方衬衫领口时，听到纽扣崩开的轻响。
“你看到最后那个火焰了吗？”秦晔的嗓子哑得不成样子，“我差点以为——”
池越的手掌覆上他后颈，带着薄茧的拇指擦过汗湿的发根：“你跳起来的时候，衣摆烧着了。”
秦晔这才注意到自己腰侧确实有块焦黑的痕迹，边缘还冒着细烟。
池越的指尖正压在那块烫伤的皮肤上，疼痛混着酥麻窜上脊椎。
“疼吗？”
“还行。”秦晔说。
池越掌心的温度透过秦晔汗湿的演出服传来，像余烬里最后一点星火。
舞台上的主镜头失去了冠军主唱的踪迹，摄影师被导演紧急调度着到处找人。
转播镜头中。
秦晔抓住那只手，在万众瞩目中将它按在自己仍在剧烈起伏的胸口。
他看见池越的瞳孔微微扩大，睫毛在顶灯下颤动如蝶翼。
“感觉到了吗？”秦晔在欢呼的浪潮中凑近他耳畔，“这只飞蛾还活着。”
彩带雨落尽的刹那，池越突然低头。
秦晔尝到唇上血腥味的同时，听到导播在耳机里崩溃大喊：“切广告！快切广告！”
但已经晚了。
大屏幕上最后的画面是两枚金色的亮片从交握的指间坠落，像极了飞蛾褪去的鳞翅。