工作室的鎏金招牌刚挂上墙面，周小萌就被彩带缠住了洛丽塔裙摆。少女举着直播手环转圈时，兔耳头饰上的水晶坠子突然折射出异样光芒 —— 三花猫正用爪子扒拉花篮里的玫瑰，花瓣底下藏着枚青铜徽章，纹路与南极冰川的蝴蝶建筑如出一辙。“家人们快看这开业大礼！” 她对着镜头晃了晃徽章，弹幕瞬间刷过 “叶明珠又作妖” 的荧光特效，打赏火箭组成的防护罩在屏幕上层层叠叠。
李昊的战衣光刃在人群后明灭不定，后颈的蝴蝶纹身烫得像块烙铁。他盯着花篮里突然冒出的蛇形玩偶，瞳孔骤缩 —— 那东西的眼睛是微型摄像头，正对着周小萌的工作室营业执照。姜梨的数位板突然在签到台震颤，铅笔芯渗出带着油墨味的银血，自动画出 “破坏” 分镜：画面里，穿快递服的男人正往电源箱里塞金属片，而现实中，奶茶猪用机械蹄子踹翻对方的纸箱，露出里面的 Emp 炸弹，倒计时正跳动在 “00:59”。
“感谢陆律师送的开业牌匾！” 周小萌转身时，洛丽塔裙摆扫过陆晚晚的钢笔，笔尖在《公司法》扉页划出的红线，恰好框住 “注册资本五百万” 的条款。陆晚晚的哥特式律师袍银线突然绷紧，缠住试图靠近电源箱的电工：“根据第 216 条，故意破坏企业设施涉嫌犯罪！” 她的法律条文化作金色锁链，锁住对方藏在工具包的叶明珠名片，背面用青铜粉末写着 “务必让开业典礼变成笑话”。
陈美嘉的翻译器在礼炮旁 “啪嗒” 炸开，东北话混着硝烟味震得窗玻璃发颤：“这群杂碎敢砸老娘小姨子的场子！” 机械锁链从旗袍开衩处狂舞而出，卷住从天而降的假礼炮 —— 里面填的不是彩纸是墨汁。机械鳄鱼洛基从消防通道窜出来，金属尾巴卷着个快递员，鳞片上的测温仪显示 “体温 39c，心跳过速”，显然是做贼心虚。
顾瑶的机械婚纱突然展开十二片冰晶羽翼，蕾丝裙摆铺开成巨型全息屏，楚轩的数据流正快速解析花篮里的 “贺礼”：“检测到 —— 玫瑰根茎含腐蚀剂，青铜徽章有定位功能，与叶氏集团服务器实时连接。” 她的基因锁链弹出，缠住从通风管落下的微型无人机，无人机摄像头正对着周小萌的工作室 logo，那 logo 是姜梨设计的，图案里藏着三花猫的爪印。
“叶总倒是有心了。” 周小萌举着直播手环凑近被洛基按住的快递员，少女的运动鞋碾过散落的墨汁，在地上踩出梅花形的脚印，“送这么多‘惊喜’，不如直接来剪彩？” 弹幕瞬间刷过 “小萌反杀” 的金色特效，打赏金额突破三十五亿，某粉丝刷出的千万打赏附带定位：“叶明珠的车就停在对面写字楼！”
李昊的战衣光刃突然划破人群，光刃擦着周小萌的发梢飞过，劈开她头顶摇摇欲坠的水晶灯。“小心！” 他的手掌覆上少女后背时，后颈的蝴蝶纹身突然发烫，与青铜徽章产生的共振波，让所有电子设备瞬间黑屏 —— 除了周小萌的直播手环，它被三花猫的爪子按住，屏幕上正播放姜梨新画的分镜：叶明珠躲在窗帘后，看着工作室的混乱狞笑，而她的秘书正往香槟里注射紫色药剂。
三花猫突然跳上直播手环，爪子在黑屏的设备上划出道彩虹，苏糖的动物语透过手环传遍全网：“小花说叶明珠的秘书混在剪彩嘉宾里！” 奶茶猪用机械蹄子猛地踹向某穿西装的男人，对方手里的香槟杯 “哐当” 摔碎，紫色液体溅在地上，冒起的白烟凝成观测者的徽记。男人的假胡子在惊惶中脱落，露出叶明珠助理标志性的鹰钩鼻：“纯血计划…… 你们阻挡不了……”
姜梨的数位板在混乱中剧烈震动，铅笔不受控地画出 “剪彩反击” 分镜：画面里，周小萌用剪刀剪断的不是彩带是炸弹引线，而现实中，少女抓起陆晚晚的钢笔，在被墨汁污染的开业横幅上补写：“叶氏集团贺 —— 送监狱门票一张”。陈美嘉的唢呐突然响起《百鸟朝凤》，震碎的玻璃碴里，竟嵌着叶明珠派人偷拍的工作室设计图，上面用红笔圈出的 “弱点”，被奶茶猪的蹄子踩得模糊不清。
陆晚晚的钢笔在空中划出《反商业诋毁法》条文，法律条文化作金色牢笼，将所有闹事者困在中央。当警方冲进来时，正拍到奶茶猪用机械蹄子给青铜徽章盖章 —— 盖的是 “非法物品” 的印章，那是姜梨特意刻的橡皮章。周小萌举着直播手环，对着镜头展示被拆解的 Emp 炸弹：“家人们看到没？开业第一天就这么热闹，以后的日子肯定更精彩！”
李昊的手指轻轻抚过周小萌被墨汁弄脏的脸颊，后颈的蝴蝶纹身温度渐退。三花猫跳上他的肩膀，爪子在全息地图上的南极点戳了戳，苏糖的动物语带着凝重：“小花说…… 叶明珠把最后的筹码都押在南极了。” 姜梨的数位板自动弹出新分镜，画面里，工作室的落地窗映出南极冰川的倒影，周小萌的影子与冰川下的蝴蝶建筑完美重合。
陈美嘉的机械锁链正把闹事者往警车里塞，旗袍开衩处的 Emp 手雷闪着安全灯：“小姨子放心，老娘的锁链够他们在局子里反省半年！” 顾瑶的星尘防护罩渐渐收起，露出被朝阳染成金色的工作室招牌，楚轩的数据流在上面组成新的标语：“反纯血计划联盟，今日正式营业”。
当最后一辆警车驶离时，周小萌举着直播手环对准重新亮起的招牌：“家人们，工作室开业大吉！” 她的洛丽塔裙摆被三花猫踩出个洞，却在粉丝眼里成了最酷的勋章。打赏火箭组成的彩虹横跨屏幕，姜梨新画的漫画分镜突然出现在直播画面角落：周小萌站在工作室中央，周围是她的伙伴们，每个人身后都有翅膀的虚影，而远方的天际线上，叶明珠的黑色直升机正缓缓升空。
这场开业惊变，终究只是南极决战的序幕。