苏糖的三花猫踩着周小萌的香奈儿套装，爪子精准地将合同推到签名处时，直播手环的镜头正怼在猫脸上。少女举着刚开封的金枪鱼罐头，兔耳头饰沾着猫毛——这是三花猫早上撒娇蹭的：“家人们见证历史性时刻！小花正式成为我的动物经纪人！”打赏火箭组成的“猫总威武”特效在屏幕上炸开，某土豪粉丝直接刷出“给猫总买私人飞机”的千万打赏。
李昊的战衣光刃在办公室明灭不定，后颈的蝴蝶纹身烫得像块烙铁。他盯着监控里三花猫脖子上挂着的迷你工牌——照片是奶茶猪用蹄子拍的，歪歪扭扭还带着猪鼻子印。姜梨的数位板突然震颤，铅笔芯渗出带着鱼腥味的银血，自动画出“经纪人日常”分镜：画面里，三花猫用爪子拍掉对家递来的支票，而现实中，猫爪子正按住林薇薇派来的助理手腕，苏糖的动物语透过对讲机传来：“小花说这人包里有录音笔。”
“猫总今天的行程是——”周小萌举着手环念日程表，三花猫突然跳上她的肩膀，爪子指向门口。奶茶猪用机械蹄子拖着行李箱滚进来，箱子上贴着“猫总专属道具”的标签，打开后滚出一堆猫薄荷味的合同章。陈美嘉的翻译器在沙发上“啪嗒”掉出来，东北话混着电流音炸响：“这猪比老娘的助理还能干！”机械锁链缠住试图偷拍的狗仔，旗袍开衩处露出半截防狼喷雾。
陆晚晚的钢笔尖在《劳动合同法》上划出红线，哥特式律师袍的银线刺绣缠住三花猫的迷你工牌：“根据第17条，动物不能签订劳动合同！”她的法律条文化作金色锁链，却被猫爪子轻轻一扒就断了——苏糖给猫爪子涂了防金属腐蚀的指甲油。顾瑶的机械婚纱齿轮轻轻转动，蕾丝裙摆展开成全息屏，调出三花猫的“工作履历”：“楚轩检测到——它成功拦截过七次恶意礼物，包括含泻药的巧克力。”
动物经纪人的就职仪式刚进行到一半，叶明珠的助理突然举着合作意向书冲进来：“我们叶总愿意出一个亿，请猫总代言新产品！”他的公文包上印着观测者的青铜徽记，打开时露出的合同里夹着微型摄像头。三花猫突然窜上去，爪子精准拍掉公文包，苏糖的动物语透过直播传来：“小花说这合同有问题，最后一页藏着基因样本采集条款。”
周小萌突然举起直播手环凑近，镜头清晰拍到合同背面的叶明珠签名，旁边用小字写着“目标：获取猫总及周小萌的毛发”。少女的运动鞋踩过散落的合同页，发现某页的边缘泛着紫色荧光——与南极冰川的数据流如出一辙。“家人们看到没？”她对着镜头冷笑，兔耳头饰弹出的紫外线灯照在合同上，显现出隐藏的观测者徽记，“某些人连猫都不放过。”
弹幕瞬间刷屏，打赏金额突破十三亿，“保护猫总”的特效将整个屏幕染成金色。李昊的战衣突然出现在门口，光刃劈开飞来的钢笔——叶明珠助理想销毁证据：“敢动我小姨子的猫，先问问我的光刃。”三花猫突然跳上他的肩膀，爪子在后颈的蝴蝶纹身上蹭了蹭，那处皮肤瞬间泛起红光，与合同上的徽记产生共鸣。
陈美嘉的机械锁链突然绷紧，将叶明珠助理吊在吊灯上。机械鳄鱼洛基从阳台爬进来，金属尾巴卷着个猫薄荷炸弹，对着挣扎的男人晃了晃。“说！”女继承人扯开旗袍领口，露出锁骨处的蝴蝶纹身，“叶明珠是不是想通过猫的基因找到苏糖？”助理的脸瞬间惨白，喉咙里发出电子杂音，皮肤下渗出青铜色数据流：“你们破坏了纯血计划……”
姜梨的数位板在混乱中剧烈震动，铅笔不受控地画出“猫总反杀”分镜：画面里，三花猫带领流浪猫军团围攻叶氏集团，奶茶猪用机械蹄子踹碎大门，而现实中，三花猫突然对着窗外“喵呜”叫了两声，楼下顿时传来此起彼伏的猫叫——苏糖提前联系的流浪猫援军到了。
陆晚晚的钢笔尖在空中划出《反基因歧视法》，法律条文化作金色牢笼锁住叶明珠助理。当警方冲进别墅时，正拍到这家伙对着镜头哭喊：“是叶总逼我的！她说这只猫的基因里有苏糖的动物语能力密码！”奶茶猪突然用机械蹄子举起助理的公文包，里面的基因采集器滚出来，被三花猫一爪子拍碎，紫色液体溅在地板上，冒起的烟雾里浮现出蝴蝶形状。
动物经纪人的首秀以闹剧收场，三花猫跳上香槟塔顶端，爪子按住庆祝用的气球。周小萌举着直播手环对准漫天飞舞的彩带，三花猫突然对着镜头比心——苏糖教的新技能。李昊看着少女被猫和猪簇拥的笑脸，后颈的蝴蝶纹身突然不再发烫，仿佛三花猫的存在中和了观测者的恶意。
陈美嘉的机械锁链缠着叶明珠助理的公文包，旗袍开衩处的翻译器吐出东北话：“这下叶明珠偷鸡不成蚀把米！”顾瑶的机械婚纱展开星尘防护罩，将流浪猫军团送出门外：“楚轩已将证据同步给国际动物保护组织，叶明珠的公司将面临巨额罚款。”陆晚晚收起钢笔，银线刺绣自动整理好散落的法律文件：“根据《野生动物保护法》，虐待动物的关联企业将被列入黑名单。”
当最后一只流浪猫离开别墅时，周小萌举着直播手环对准星空：“家人们晚安，明天看猫总如何手撕对家！”打赏金额定格在十三亿五千万，弹幕刷过的“猫总万岁”特效照亮了她带笑的眼睛。三花猫突然跳上她的肩膀，爪子指着李昊后颈的蝴蝶纹身，苏糖的动物语带着神秘：“小花说……这纹身和它梦里的青铜门很像。”
奶茶猪用机械蹄子关掉直播手环，三花猫叼来的合同碎片在月光下泛着微光。周小萌看着碎片上的观测者徽记，突然发现与猫爪子上的荧光指甲油产生了奇异的共振，仿佛有什么沉睡的秘密，正通过这只神奇的猫，悄悄向他们揭开面纱。动物经纪人的故事，显然才刚刚开始。