凌晨三点的别墅外墙，私生饭的螺丝刀刚撬开第三块窗玻璃，就被洛基的激光牙咬住手腕。机械鳄鱼的金属鳞片在月光下泛着冷光，齿缝间渗出的电流将对方的袖口灼出焦痕，青铜徽章在火光中扭曲变形 —— 与颁奖礼上叶明珠的胸针纹路完全一致。周小萌的直播手环突然亮起，兔耳头饰的夜视功能对准这惊悚一幕，弹幕瞬间刷过 “洛基威武” 的荧光特效。
李昊的战衣光刃在卧室内明灭不定，后颈的蝴蝶纹身烫得像块烙铁。他盯着监控里私生饭口袋露出的电击枪，指节捏得发白 —— 这家伙的背包里装着周小萌的行程表，精确到每分钟的动向，甚至包括她昨天换了粉色睡衣。姜梨的数位板突然震颤，铅笔芯渗出带着铁锈味的银血，自动画出 “跟踪狂” 分镜：画面里，私生饭在别墅外安装针孔摄像头，而现实中，三花猫正用爪子扒拉墙角的微型设备，苏糖的动物语透过对讲机传来：“小花说找到十七个摄像头。”
“家人们看到没？” 周小萌举着手环对准被洛基按在地上的私生饭，少女的睡袍领口沾着猫毛，那是三花猫刚才跳上来蹭的，“某些人连睡觉都不让安宁。” 打赏火箭组成的防护罩特效在屏幕上层层叠叠，某粉丝突然刷出千万打赏，附带留言：“已报警，定位发给警方了！” 陈美嘉的翻译器在客厅 “啪嗒” 掉出来，东北话混着电流音炸响：“老娘早就说要装电网！” 机械锁链缠住试图爬起来的私生饭，旗袍开衩处露出半截辣椒水喷雾。
陆晚晚的钢笔尖在《治安管理处罚法》上划出红线，哥特式律师袍的银线刺绣如活物般游动，缠住从私生饭背包里滚出的周小萌照片 —— 每张脸上都被画了叉。“根据第 42 条，” 女律师的声音透过直播手环传来，法律条文化作金色锁链锁住对方的脚踝，“跟踪他人可处十日拘留！” 顾瑶的机械婚纱齿轮轻轻转动，蕾丝裙摆展开成全息屏，调出私生饭的社交媒体账号：“楚轩检测到 —— 他关注了叶明珠的秘密粉丝群，最近一条动态是‘执行代号蝴蝶的任务’。”
私生饭突然发出野兽般的嘶吼，挣脱洛基的钳制扑向周小萌：“我为你做了这么多！你凭什么不看我一眼？” 他的指甲缝里还沾着别墅花园的泥土，那是昨天偷偷翻栅栏时蹭到的。奶茶猪突然从楼梯滚下来，机械蹄子精准踹中对方的膝盖，这家伙 “扑通” 跪倒在直播镜头前，背包里的周小萌画像散落一地，每张背后都写着诡异的誓言：“只有我能保护你。”
周小萌突然举起直播手环凑近，镜头清晰拍到画像角落的叶明珠签名。少女的睡袍下摆扫过私生饭的手腕，发现他的手表与化妆品总裁的同款，表盖内侧刻着 “叶氏集团” 的缩写。“原来又是叶明珠派来的，” 她对着镜头冷笑，兔耳头饰突然弹出防狼喷雾，“上次是求婚陷阱，这次是私生饭？能不能换点新花样？” 弹幕瞬间刷屏，打赏金额突破十一亿，“小萌反杀” 的特效将整个屏幕染成金色。
李昊的战衣突然出现在客厅中央，光刃劈开私生饭甩出的电击枪：“够了。” 他脱下外套披在周小萌肩上，却被少女笑着推开：“姐夫你别挡着我直播抓贼！” 洛基的金属尾巴突然卷来私生饭的手机，屏幕上还停留在与叶明珠助理的聊天界面：“拿到她的头发样本，酬金加倍。” 三花猫跳上去踩碎屏幕，爪子在碎片上划出梅花印，像在盖正义的邮戳。
陈美嘉的机械锁链突然绷紧，将私生饭吊在吊灯上。女继承人掏出个绣着鳄鱼图案的遥控器，“啪嗒” 按下红色按钮，对方的衣领突然弹出微型扬声器，叶明珠的声音透过电流传来：“把她弄出点血，我要她的基因样本。” 直播弹幕在这一刻彻底沸腾，某法律系粉丝刷出《故意伤害罪》条文，打赏组成的法典特效在屏幕上闪个不停。
陆晚晚的钢笔尖在空中划出逮捕令，法律条文化作金色手铐锁住私生饭的手腕。当警方冲进别墅时，正拍到这家伙对着镜头哭喊：“是叶明珠指使我的！她要周小萌的基因做实验！” 奶茶猪突然用机械蹄子举起私生饭的背包，里面的紫色药剂瓶滚出来，与观测者的数据流产生共鸣，在地上晕开诡异的光斑。
周小萌突然对着镜头鞠躬：“谢谢大家帮我拆穿阴谋，但我想说 ——” 她的目光扫过被警方带走的私生饭，突然笑出声，“下次想搞我，先掂量掂量洛基的牙口。” 话音刚落，机械鳄鱼突然张开血盆大口，对着警车的方向发出震耳欲聋的嘶吼，吓得私生饭当场尿了裤子。
姜梨的数位板自动翻到新页，铅笔在虚空中划出 “基因阴谋” 分镜：画面里，叶明珠拿着周小萌的头发样本，与李昊的基因链进行比对，而现实中，李昊的战衣核心突然发出警报，后颈的蝴蝶纹身与紫色药剂产生强烈共鸣，在皮肤上灼出相同的纹路。顾瑶的蕾丝手套轻轻覆上他的后颈：“楚轩检测到 —— 你们的基因序列存在互补段，就像钥匙和锁孔。”
当别墅恢复宁静时，三花猫正用爪子拨弄拆下来的摄像头，奶茶猪把私生饭的青铜徽章踩在蹄子下。周小萌举着直播手环对准窗外的星空：“家人们晚安，明天继续整活！” 打赏金额定格在十一亿五千万，弹幕刷过的 “保护小萌” 特效照亮了她带笑的眼睛。李昊看着少女被动物们簇拥着的背影，突然发现后颈的蝴蝶纹身，正随着远处观测者母体的频率轻轻发烫 —— 这场私生饭噩梦，显然只是更大阴谋的序章。