联合国星际法庭的穹顶垂落冷白色激光束，在陆晚晚的哥特式律师袍上切割出锋利的光影。她将《星际权益公约》全息投影推向仲裁席，钢笔尖精准点中第 404 条款：“被告方陈美嘉女士，其出示的继承权文件存在十七处程序漏洞，根据法律 ——”
“可拉倒吧大妹子！” 陈美嘉的旗袍开衩处弹出机械锁链，缠住全息投影用力一扯，条文顿时扭曲成麻花。她掏出个绣着鳄鱼图案的小本本，哗啦翻开时掉出半块冻梨：“瞅瞅俺们老陈家的《二人转律法宝卷》，第 88 页白纸黑字写着：‘唠明白了算数，唠不明白…’” 她突然抓起唢呐吹了个花舌，“就整段秧歌！”
整个法庭陷入诡异的寂静。周小萌的直播手环 “当啷” 砸在地上，兔耳头饰冒着 “救命” 的特效烟；姜梨的数位板自动画出 “魔幻法庭” 分镜，画面里陆晚晚头顶悬浮着旋转的法典，而陈美嘉踩着高跷，正用算盘敲打证人席。
“肃静！” 主审法官的机械锤落下，却被洛基突然喷出的彩带缠住。机械鳄鱼趴在陈美嘉脚边，金属尾巴卷着平板电脑，屏幕上循环播放《霸道鳄鱼爱上我》的主题曲。顾瑶的机械婚纱齿轮发出不堪重负的呻吟，蕾丝裙摆的星尘防护罩泛起涟漪：“楚轩检测到… 对方正在用声波干扰翻译系统！”
陆晚晚的钢笔尖 “咔嗒” 弹出激光刃，银线刺绣如活物般游动：“陈小姐，如果你拒绝使用正式语言陈述，我将申请 ——” 她的话被突然响起的东北大秧歌 bGm 淹没，陈美嘉不知从哪掏出个大花布扇子，踩着鼓点跳起踢踏舞：“跟俺整洋文没用！有本事，把这《律法宝卷》翻译成宇宙语！”
“家人们！法律界的世纪 battle！” 周小萌一把捞起直播手环，兔耳头饰疯狂旋转，“刷‘翻译鬼才’火箭，看陆律师如何破解方言结界！” 百万打赏组成的翻译卷轴刚展开，就被陈美嘉甩出的粘豆包砸成碎渣，豆子滚到证人席，惊得外星代表的触须乱颤。
“反对！” 李昊的战衣光刃在掌心明灭不定，后颈的蝴蝶纹身烫得发麻。他正要上前，却见陆晚晚突然摘下律师徽章，往桌上重重一磕：“既然如此，我申请启用《星际民俗法》第 999 条 —— 当常规法律无法适用时，允许用文化载体进行辩论！”
法庭的全息系统轰然启动，陆晚晚的钢笔在空中划出银弧，《星际权益公约》化作京剧脸谱飞向陈美嘉；而女继承人的《二人转律法宝卷》则凝成巨大的手绢，在空中疯狂旋转。当 “包公” 的惊堂木撞上 “赵本山” 的扇子，整个法庭的灯光剧烈闪烁，翻译器集体发出杀猪般的惨叫。
“检测到语言维度冲突！” 主审法官的机械臂冒出黑烟，“启动紧急翻译协议！” 然而翻译出的内容让全场窒息 —— 陈美嘉的 “唠明白了算数” 被译成 “通过声波共振达成意识同步”，而陆晚晚的 “程序漏洞” 竟变成 “时空褶皱中的量子缺陷”。
姜梨的数位板剧烈震动，铅笔在空中画出 “语言乱战” 分镜。现实中，苏糖的三花猫戴着战术目镜，爪子疯狂敲击奶茶猪的键盘；机械猪 “咕噜” 咽下整包辣条，喇叭突然传出宇宙通用语的二人转：“说天说地说法律，不如一句得劲儿滴！”
打赏火箭组成的巨型翻译器在法庭炸开，周小萌的直播弹幕彻底失控。当陈美嘉突然用俄语唱起《小苹果》，陆晚晚咬牙切换战术，钢笔尖刺入地面，哥特式律师袍的银线编织成巨大的二维码 —— 扫描后竟是《星际律法说唱版》。
“停！” 主审法官的机械锤终于落下，“鉴于双方提供的证据… 极具创造性，本庭宣布休庭七十二小时，待翻译系统升级后再审！” 陈美嘉冲陆晚晚挑眉，旗袍上的机械纹身亮起红光：“大妹子，跟俺玩文化战，你还嫩了点！”
周小萌的直播标题火速更新：《联合国法庭变德云社分社？法律翻译战惊现二人转 rap！》，打赏金额突破一亿四千万。而在混乱的法庭角落，姜梨的数位板自动翻到新页，铅笔颤抖着画出 “隐藏代码”—— 画面里，观测者的青铜面具藏在翻译器数据流中，嘴角勾起冷笑。这场荒诞的法律翻译战，或许从一开始，就是对方精心设计的语言陷阱。