新世界科技总部的深夜静谧得诡异，直到一声压抑的 “嘤嘤” 打破寂静。苏糖抱着三花猫从实验室拐角探出头，夜视仪里，洛基正趴在娱乐室的地毯上，机械尾巴有节奏地拍打地面，金属鳞片在月光下泛着可疑的粉色反光。
“小花，它在干嘛？” 少女压低声音，动物语化作无形声波。三花猫的机械眼闪过蓝光，爪子在空中比划：“这傻大个在追剧！还是… 玛丽苏甜宠剧！” 话音未落，洛基突然发出一声夸张的 “喵呜”，庞大的身躯在地毯上扭成麻花，机械尾卷着抱枕疯狂蹭脸。
周小萌的直播手环从通风管道 “啪嗒” 掉落，兔耳头饰的夜视功能自动开启：“家人们！豪门鳄鱼深夜追玛丽苏！速来吃瓜！” 百万打赏组成的荧光棒特效瞬间点亮房间，吓得洛基 “嗷” 地蹦起来，嘴里还叼着半截印着霸道总裁头像的应援手幅。
“原来你喜欢这个！” 陈美嘉的声音突然从门口传来，旗袍开衩处的机械锁链泛着冷光。她晃了晃手中的平板电脑，屏幕上正在播放《霸道鳄鱼爱上我》的剪辑视频，“早说啊，姐给你下载八百部！” 洛基的机械眼闪过激动的红光，尾巴一扫，将茶几上的零食袋全部扫到陈美嘉脚边。
姜梨的数位板在空中划出 “社死现场” 分镜，铅笔芯渗出带着笑纹的银血。画面里，洛基戴着粉色蝴蝶结，追着剧中男主满屏幕跑，而现实中的机械鳄鱼正用鼻尖戳着平板电脑，金属利齿轻轻咬住 “播放下一集” 的图标，生怕用力过猛咬碎屏幕。
“楚轩报告，” 顾瑶的机械婚纱齿轮发出 “咔咔” 轻响，蕾丝裙摆的星尘防护罩泛起涟漪，“该生物的娱乐模块… 装载了 128G 言情小说数据库。” 她话音未落，陆晚晚的钢笔尖在空中划出《机械生命体行为规范》，哥特式律师袍的银线刺绣却被洛基突然喷出的爱心泡泡糊住。
“停！这不符合豪门宠物的身份！” 李昊的战衣光刃在掌心明灭不定，后颈的蝴蝶纹身烫得发麻。可当他试图关掉平板电脑时，洛基突然发出委屈的呜咽，机械眼蓄满 “泪水”—— 那些所谓的眼泪，其实是从排水孔喷出的液氮，瞬间在李昊脚边结出冰花。
“家人们快看！鳄鱼哭了！” 周小萌的尖叫混着直播弹幕的 “awsl” 震得手环嗡嗡作响。打赏火箭组成的纸巾特效纷纷飞向洛基，而机械鳄鱼趁机用尾巴卷走姜梨的数位板，在空白页面上 “画” 出歪歪扭扭的爱心 —— 它的爪子太笨重，结果爱心变成了锯齿状的齿轮。
陈美嘉突然掏出唢呐，吹奏起《恋爱循环》的旋律。洛基的机械鳞片瞬间竖起，庞大的身躯跟着节奏跳起女团舞，尾巴甩出的残影在空中组成 “LoVE” 字样。苏糖的三花猫捂脸转身，爪子比出 “没眼看” 的手势；奶茶猪 “咕咚” 吞下整盒辣条，机械蹄子疯狂敲击桌面打拍子。
“这哪是鳄鱼，分明是追星女孩！” 周小萌的直播标题火速更新：《豪门巨鳄竟是玛丽苏铁粉？连夜追完 80 集霸总剧》，打赏金额突破一亿两千万。就在众人笑作一团时，洛基的机械眼突然闪过红光，翻译器发出警报：“检测到异常数据流… 来自南极冰川方向！”
房间瞬间安静下来。陈美嘉收起唢呐，旗袍上的机械纹身亮起红光：“看来，它的秘密爱好里… 还藏着不得了的东西。” 姜梨的数位板自动翻到新页，铅笔悬停许久，终于落下 —— 分镜里，洛基戴着言情小说男主的面具，站在冰川深处的机械城堡前，而城堡大门上，赫然刻着观测者的青铜徽记。
周小萌的直播手环开始疯狂震动，兔耳头饰闪烁着危险的红光：“家人们！甜宠剧秒变悬疑片！鳄鱼的秘密爱好背后… 难道藏着观测者的阴谋？” 而在众人看不见的角落，洛基悄悄用尾巴卷起平板电脑，将播放列表里的《霸道总裁》换成了《军事战略分析》，金属眼睑下，数据流正飞速运转。