姜梨的数位板突然在掌心炸裂，铅笔芯如子弹般击穿画室穹顶，激起的石膏粉在空中凝成扭曲的分镜——她笔下的“暗黑总裁”踩着破碎的漫画格走出，黑曜石手杖敲碎落地窗，机械义眼在晨光中泛着红光：“画师，该你还债了。”
“姜梨！”李昊的战衣光刃在掌心凝结成盾，后颈的蝴蝶纹身与爆裂的数位板共振，烫得他锁骨发麻。他扑向吐血的少女，却被突然窜出的“魔法少女”抓住脚踝，蕾丝裙摆扫过地面时，画室的颜料管集体爆炸，在墙上喷绘出末日场景。
“家人们！漫画成精了！”周小萌的直播手环从画架后弹出，兔耳头饰被飞溅的荧光颜料染成彩虹色，“刷‘画师救我’火箭，解锁姜梨的能力抑制器！”弹幕瞬间被红色惊叹号淹没，打赏火箭组成的灭火器特效撞上“暗黑总裁”，却被对方的手杖击碎成数据流。
“我的分镜…停不下来！”姜梨抓着头发蜷缩在地，机械义眼渗出银色代码，“每个角色都在索要‘真实生命’…啊！”她话音未落，数位板自动画出“吞噬城市”的跨页，现实中，画室的墙壁开始剥落，露出后面正在崩塌的漫画世界——高楼化作立着的漫画书，行人变成会动的对话框。
“楚轩报告，”顾瑶的机械裙齿轮在门框卡住，星空裙摆展开成数据扫描仪，“漫画世界的量子频率突破阈值…姜梨的能力正在实体化所有未完结剧情！”她突然被“校园霸总”抓住手腕，对方的皮夹克上印着未上色的分镜线条：“顾瑶学姐，该你和我约会了。”
“放开她！”李昊的光刃斩断皮夹克的拉链，却发现里面全是空白画纸。姜梨的数位板画出“身份互换”分镜，现实中，他和顾瑶突然交换服装——李昊穿着洛丽塔裙，顾瑶套着战衣光刃，两人在混乱中撞进颜料池。
“这剧情…好眼熟！”周小萌的直播手环怼着李昊的蕾丝袖口，“姐夫穿lo裙比会长还合适！刷‘猛男必看’火箭，解锁更多换装play！”弹幕炸开粉色爱心，打赏能量却被“暗黑总裁”吸收，对方的机械义眼闪过满足的红光：“还是现实世界的能量美味。”
“苏糖！用动物语联系姜梨的潜意识！”陆晚晚的钢笔尖在《着作权法》上划出闪电，哥特式律师袍被“魔法少女”的法杖点燃，“根据第48条，作者对角色享有绝对控制权！”她话音未落，法条突然变成燃烧的漫画书，扉页印着“法律无效”的嘲讽字样。
“我试过了！”苏糖抱着三花猫退到墙角，动物语增幅器冒出青烟，“小花说姜梨的意识被‘创世神’困住了…等等！”三花猫突然炸毛，爪子指向画室中央的黑洞，“那个戴面具的人…和李昊生母的机械心脏共鸣了！”
李昊猛地抬头，战衣纹身与黑洞深处的青铜面具共振，浮现出林晚秋的声音残影：“昊昊，漫画世界的‘创世神’…是你父亲…”他来不及细想，“暗黑总裁”已掐住他的脖子，黑曜石手杖抵住洛丽塔裙的蕾丝领口：“做我的女主角，否则这个世界就陪你一起死。”
“做梦！”李昊的光刃斩向对方手腕，却被反扣住手臂抵在墙上。姜梨的数位板画出“壁咚名场面”，现实中，“暗黑总裁”的机械义眼贴近他的脸，呼吸带着油墨味：“你逃不掉的，画师早就把你设定成我的官配了。”
“家人们救命！姐夫被强攻了！”周小萌的直播弹幕彻底失控，打赏火箭组成的“月老红绳”缠住“暗黑总裁”，却被对方扯断成数据流。顾瑶的机械裙射出基因锁链，星空裙摆展开成婚纱造型，竟与“校园霸总”的皮夹克产生共鸣——两人的服装融合成战斗装甲，光刃劈开黑洞边缘的青铜面具。
“姜梨！醒醒！”李昊趁机抱住少女，战衣核心传来生母的温暖。姜梨的机械义眼突然亮起，数位板画出“破镜重圆”分镜，现实中，所有暴走角色化作光粒回归画纸，黑洞深处的青铜面具碎裂，露出里面李建国的照片。
周小萌的直播标题火速更新：《漫画世界崩溃！姐夫被反派壁咚？创世神竟是亲爹？》，打赏金额突破十万亿。而在画室的废墟中，姜梨捡起破碎的数位板，屏幕上自动生成新分镜：李建国戴着青铜面具，站在机械岛核心，手中握着创世神的权杖，背景里，五个小姨子的基因链正在被强行改写。