新世界科技总部的天台被改造成悬浮婚礼殿堂，机械齿轮组成的拱门上缠绕着发光的洛丽塔蕾丝。顾瑶站在中央，星空裙摆的每一寸蕾丝都嵌入了反重力芯片，当她转身时，齿轮裙撑带动整个平台旋转，将“反豪门”的霓虹标语投射在曼哈顿的摩天大楼上。
“顾总，婚纱裙摆的机械玫瑰还没调试好！”李昊的战衣光刃在掌心明灭不定，后颈的蝴蝶纹身与齿轮拱门产生共鸣。他看着顾瑶身上那件由记忆金属编织的婚纱，裙摆展开时如机械花般绽放，每片花瓣都刻着《反豪门宣言》的条款。
“慌什么？”顾瑶的机械眼扫过腕表投影，星空裙摆突然喷射出冷焰火，“楚轩报告，婚纱内置防狼电击器，遇到不纯血统的干扰会自动启动。”她话音未落，陆晚晚的哥特式律师袍扫过齿轮地面，银线刺绣的天平图案在阳光下泛着冷光。
“肃静，”陆晚晚举起《婚姻平等法》，钢笔尖敲击着封面，“根据本法第1条，今天的集体婚礼将打破所有豪门联姻陋习——”她的话被奶茶猪的机械蹄子打断，机械猪穿着定制的燕尾服，背甲投影出“猪界证婚人”的灯牌。
“家人们！反豪门婚礼现场直击！”周小萌的直播手环从蛋糕堆里弹出，兔耳头饰喷射出“爱情无贵贱”的荧光烟雾，“现在刷‘反内卷婚戒’火箭，解锁顾瑶设计的机械对戒！”弹幕瞬间被钻石齿轮特效淹没，打赏数据流在天空聚成巨型机械心。
姜梨跪在地上，数位板在地面画出动态漫画墙。铅笔芯迸溅出火星，画面里依次闪过：奶茶猪误喷奶茶彩带的创业第一天、顾瑶穿洛丽塔谈判的名场面、陆晚晚用钢笔怼退间谍的飒爽英姿。当画到李昊穿女装跳女团舞的黑历史时，全场爆发出哄笑。
“姜梨！”李昊的战衣水钻差点被羞掉，“能不能跳过那个？”少女吐了吐舌头，数位板突然画出“姐夫最帅”的分镜，现实中，周小萌的直播弹幕疯狂刷屏：“就爱看姐夫黑历史！”“求跳《极乐净土》！”
“够了，”顾瑶的机械裙齿轮发出指令，所有新人的机械婚纱同时展开，“交换戒指。”当钛合金齿轮戒指套在新人手上时，齿轮开始咬合转动，投影出各自的创业故事。苏糖的动物语突然响起，三花猫跳到戒指堆里：“小花说戒指里藏着防背叛程序，出轨会被自动电击。”
陆晚晚满意地点头，钢笔在《婚姻协议》上签下名字：“根据附加条款，婚后财产实行AA制，禁止任何一方利用婚姻谋取商业利益。”她话音未落，天空突然降下奶茶色的花瓣——那是奶茶猪用机械鼻喷出来的特制彩屑。
“接下来是传统项目——抛捧花！”周小萌的直播手环对准顾瑶，后者突然将机械捧花抛向空中，捧花炸开成无数机械蝴蝶，每只翅膀都刻着“下一个结婚的就是你”。姜梨的数位板突然画出“危机降临”的分镜，画面里，青铜面具人站在量子裂缝前冷笑。
“小心！”李昊的战衣光刃斩碎突然出现的机械乌鸦，后颈的纹身剧烈发烫。顾瑶的机械裙展开成防御矩阵，蕾丝裙摆扫过之处，机械乌鸦纷纷坠落，露出里面叶明珠克隆体的芯片。
“婚礼怎么能没有砸场子的？”周小萌的直播手环射出渔网，兔耳头饰冒着青烟，“家人们快刷‘真爱无敌’火箭，用打赏能量净化芯片！”百万火箭组成的光刃斩碎所有机械乌鸦，姜梨趁机用数位板画出“幸福结界”，将整个天台保护起来。
“继续婚礼！”奶茶猪用机械蹄子按下播放键，《反内卷进行曲》响彻天空。李昊看着五对新人在齿轮拱门下拥吻，战衣核心传来生母的温暖共鸣。当周小萌的直播手环对准他时，他突然被顾瑶推到舞台中央。
“姐夫，该你跳女团舞了！”周小萌的直播弹幕疯狂刷屏，打赏火箭组成的舞池特效在他脚下展开。李昊看着顾瑶递来的亮片洛丽塔裙，后颈的蝴蝶纹身仿佛在嘲笑他。最终，在全场的欢呼声中，他红着脸跳起了《青春有你》的经典舞步，战衣光刃不小心割破裙摆，露出里面的机械骨骼。
“家人们！机械猛男洛丽塔实锤了！”周小萌的直播打赏突破吉尼斯纪录，而在画面边缘，姜梨的数位板正在偷偷画下李昊的糗态，准备做成下一期漫画素材。
婚礼的最后，顾瑶启动了机械岛的投影，林晚秋的全息影像微笑着挥手：“孩子们，记住，真正的豪门，是你们彼此守护的真心。”这句话让所有新人热泪盈眶，奶茶猪更是喷出了感动的机械泪水。
然而，当众人沉浸在幸福中时，姜梨的数位板突然自动画出最后一页分镜：青铜面具人站在南极实验室，手中握着融合了叶明珠基因的机械心脏，背景里，无数机械克隆体正在苏醒。李昊握紧战衣光刃，知道这场反豪门的胜利，不过是下一场战争的序幕。