秋分后的夜风带着潮气钻进别墅阁楼，姜梨的画板在画架上轻轻摇晃，未干的荧光颜料在月光下泛着诡异的蓝光。她盯着衣柜门上的倒影，看见自己睡衣领口露出的锁骨处，不知何时多了道淡金色的纹路——和三天前画在李昊胸口的基因链图案一模一样。
“啪嗒”——
衣柜突然发出异响，雕花木门裂开条细缝，露出半截绣着龙形图案的袖管。姜梨的画笔“当啷”落地，想起昨晚梦游时的场景：她站在衣柜前，笔尖不受控制地描绘着李昊躺在冷冻舱的画面，背景里的编号“003”正在滴血。
“姐、姐夫？”她颤抖着伸手触碰衣柜，掌心的画稿印记突然发烫。木门应声而开，成叠的画稿如蝴蝶般飞出，每一张都画着李昊被基因链缠绕的模样，最中央的主稿上，他的疤痕正在裂开，露出底下闪烁的金属齿轮。
“姜梨？”李昊的声音从楼下传来，运动鞋踩在旋转楼梯上发出“咯吱”响。姜梨慌忙收拢画稿，却发现其中一张的边角写着“十月十五日夜，姐夫消失在衣柜”，日期正是今天。
衣柜深处突然传来布料摩擦声，姜梨看见自己上周画的“完美姐夫”制服正在蠕动，领口处的苏氏徽章变成了初代家主的徽章。她后退半步，撞翻了堆在墙角的颜料桶，荧光绿的颜料泼在衣柜内侧，显露出隐藏的电子屏幕，上面滚动着基因库的监控画面：冷冻舱里的004号实验体正在苏醒，胸口纹身与李昊的疤痕完全重合。
“姜梨，你在楼上吗？”李昊的脚步声更近了。姜梨盯着屏幕上的实验体，突然想起顾瑶说过的话：“004号是初代家主的意识容器，和你画的‘完美姐夫’一模一样。”
衣柜里的制服突然扑来，金属纽扣刮过她的手臂。姜梨尖叫着躲进画架后，指尖无意识地在画板上涂抹，画稿瞬间成真——她昨晚画的“美少女战士姐夫”突然降临，水蓝色的裙摆扫过制服，将其钉在墙上。
“姐、姐夫？”她看着画中走出来的李昊，发现他眼中没有平时的温柔，只有基因实验体的冰冷。更可怕的是，他的胸口正在浮现初代家主的徽章，龙形疤痕逐渐消失。
“姜梨，”实验体版李昊开口，声音带着机械的质感，“把基因钥匙交出来。”
阁楼的灯突然熄灭，姜梨摸着画板边缘的荧光颜料，想起李昊说过的话：“你的画稿能赋予基因链实体，也能摧毁它们。”她握紧画笔，在黑暗中勾勒出李昊真实的模样——后颈的小痣、笑时会皱的眼角，还有永远系歪的领带。
“轰——”
画稿成真的强光炸开，实验体版李昊如泡沫般消散，真正的李昊从楼梯拐角冲进来，手里攥着从顾瑶处偷来的基因屏蔽器。他看着姜梨苍白的脸，视线落在衣柜内侧的屏幕上，004号实验体的手指正穿透冷冻舱玻璃。
“姜梨，”他按住她发抖的肩膀，屏蔽器的蓝光与她的画稿印记共振，“你是不是早就知道，衣柜是基因库的入口？”
她点头，指尖划过屏幕上的监控——三天前，苏糖抱着奶茶猪进入衣柜，小猪的机械眼扫描着冷冻舱密码。更深处的画面里，陆晚晚的天平项链、顾瑶的洛丽塔裙、周小萌的直播设备，正分别对应着基因库的五大核心区域。
“昨晚我梦游时，”姜梨从衣柜最深处掏出本血书，封皮是初代家主的日记，“看见初代家主说，只有漫画家的笔，才能改写基因实验的结局。”
李昊翻开日记，泛黄的纸页上画着五个小姨子的基因链，每条链尾都系着不同的物品：苏糖的宠物猪、陆晚晚的钢笔、顾瑶的袜子、周小萌的直播手环，还有姜梨的画笔。最后一页写着：“当五把钥匙与003号共振，基因库将迎来最终抉择——毁灭或重生。”
衣柜突然剧烈震动，冷冻舱的警报声穿透楼层。姜梨看着自己的画稿印记与李昊的疤痕同步发光，突然想起今早看见的分镜：她站在衣柜前，画笔落下的瞬间，基因库化作漫天画纸，李昊的疤痕变成了打开新世界的钥匙。
“姐夫，”她把画笔塞进他手里，笔尖还沾着刚才画“美少女战士”的荧光粉，“用你的记忆，覆盖初代家主的代码——就像你教我画素描时那样。”
李昊握着画笔的手突然稳定下来，基因屏蔽器的蓝光与画稿印记融合，在衣柜内侧投射出他与姜梨的回忆画面：高中时他替她赶走校霸，大学时她偷偷看他写代码，上周他穿着她画的女仆装在直播间翻车。这些画面如潮水般涌进基因库系统，004号实验体的胸口纹身开始崩裂。
“成功了！”姜梨看着屏幕上的冷冻舱重新关闭，004号的身影渐渐消散，“初代家主的意识被你的记忆击退了！”
衣柜的电子屏幕突然切换成苏糖的监控画面，她抱着奶茶猪站在基因库核心，小猪的机械眼正在扫描姜梨的画笔：“检测到漫画家的情感数据，基因钥匙适配率提升至87%。”
李昊看着姜梨发间沾着的荧光粉，突然想起她画稿里的结局分镜：五个小姨子围坐在衣柜前，他穿着姜梨设计的卫衣，脚边堆着画满基因链的草稿纸，标题是“我们的基因，由自己书写”。
“姜梨，”他突然轻笑，举起她刚才画的“美少女战士”画稿，“其实你早知道，最强大的基因钥匙，是我们一起经历的、那些笨蛋又温暖的瞬间吧？”
她红着脸点头，指尖划过画稿上的五瓣花图案——那是用五个人的回忆编织而成的。衣柜深处的冷冻舱突然传来“咔嗒”声，这次显示的不是004号，而是五个小姨子的童年照片，每张照片下方都写着：“致我们的基因家人，永远的003号姐夫”。
夜风再次吹进阁楼，姜梨的画稿在衣柜前轻轻翻动，最新的分镜上，李昊正帮她整理画架，两人的影子被月光拉长，脚边的颜料桶滚出的痕迹，正好拼成“家人”的字样。
衣柜的惊魂终于落幕，却在两人心中留下了更深的羁绊。姜梨知道，自己的画笔不再是危险的能力，而是连接彼此的桥梁；李昊明白，所谓的基因实验，终究敌不过他们在无数次社死与冒险中，培养出的、比代码更温暖的真心。
而在基因库的最深处，初代家主的意识碎片最后一次浮现，看着姜梨画稿上的五瓣花，终于露出微笑——他耗尽一生创造的基因钥匙，最终变成了五个孩子相互守护的、最平凡也最珍贵的羁绊。
阁楼的灯重新亮起，姜梨看着李昊系歪的领带，突然举起画笔：“姐夫，我给你画条新领带吧？这次保证不会成真变成蛇——”话没说完就看见他落荒而逃的背影，画稿上的领带果然长出了鳞片，在月光下闪烁着基因链的微光。
漫画家的衣柜里，永远藏着下一个惊喜。但这一次，姜梨知道，无论画稿成真带来怎样的危机，只要有那个会被她的画吓得跳脚的姐夫在，所有的惊魂，最终都会变成笑泪交织的、属于他们的独家记忆。