深夜十一点，陆晚晚的书房飘着冷萃咖啡的苦香。她盯着电脑屏幕上的《李氏集团股权架构图》，指尖无意识地摩挲着钢笔帽——那是支刻着“L+L”的定制钢笔，高三毕业时她躲在图书馆角落刻的，笔尖的磨损痕迹和李昊惯用的握笔姿势分毫不差。
“咔嗒”——窗外的雨声中，书房门被轻轻推开。陆晚晚迅速合上抽屉，却没注意到半张泛黄的信纸正从缝隙里滑落，纸上“李昊”两个字的笔画，带着她独有的倾斜弧度。
“找你借《美国信托法》。”李昊的声音混着雨水的潮气，他的视线扫过书架上整齐排列的法律典籍，最后落在她慌忙遮挡的抽屉上——那里露出半截蓝色丝带，和他初中时送她的生日礼物同款。
“在第三层。”陆晚晚转身时，西装领口的珍珠扣硌得锁骨发疼。她看见李昊弯腰捡起那张信纸，指腹划过“我喜欢你，像原告等待开庭般执着”的字迹，耳尖瞬间红透。
书架上的老座钟发出“滴答”声。李昊看着信纸上的日期——2015年5月20日，正是他代表班级参加全市数学竞赛的日子。信的背面，画着简笔小人，男生抱着篮球，女生举着法律书，中间用歪扭的箭头写着“L→L”。
“原来你早就……”他的声音突然发哑，想起高三那年她总把错题本借给他，里面夹着写满“加油”的便利贴，却从未见过这样直白的告白。
陆晚晚的钢笔“啪嗒”掉在地上。她看着李昊手中的信纸，突然想起大学时每次路过他的城市，都会偷偷去他的学校食堂吃饭，在笔记本里记录他穿蓝色卫衣的样子，却在遇见时假装偶遇，用“巧了，我来开庭”掩饰慌张。
“这是废纸。”她弯腰捡起笔，指尖颤抖着去夺信纸，却被他轻易避开。抽屉里的秘密再也藏不住——里面整齐码着：
- 高中运动会的加油稿，边角写满“李昊膝盖别弯”的力学分析；
- 大学时他在论坛发的每条帖子打印件，每条回复都标着“凌晨两点十七分在线”；
- 去年他在便利店帮老奶奶付账的监控截图，旁边贴着字条“他还是和十年前一样傻”。
最底层，是个丝绒盒子，里面躺着枚刻着天平的银戒，内圈刻着“LL”——那是他们第一次同班的日期。
“陆晚晚，”李昊的拇指划过她手腕内侧的小痣，那里还留着今早帮他整理领带时的红痕，“你说《婚姻法》第1043条要求夫妻忠实，可你藏了十年的暗恋，算不算‘重大隐瞒’？”
她的后背撞上书架，法典的硬壳硌得肩胛骨发疼。记忆如潮水涌来：高一开学看见他在走廊打抱不平，袖口沾着对方的鼻血却笑得灿烂；大二听说他母亲住院，偷偷打钱到他的饭卡，备注写着“律所实习工资”；上周在法院走廊壁咚时，他衬衫下的心跳快得和她的一样。
“我……”她别过脸，看见书架上摆着的、他送的毕业礼物——个歪扭的陶土天平，是他在手工课上做的，底部刻着“给总是赢的陆晚晚”。而她回赠的，是本《婚姻法司法解释》，扉页写着“愿你永远不需要用到它”。
李昊翻开旁边的笔记本，里面贴着从高中到现在的所有交集：他帮她捡钢笔的次数（27次），她穿高跟鞋崴脚的次数（15次），甚至包括他每次考试座位号的排列规律——原来她早就发现，他总是故意坐在她斜后方。
“所以你起诉我婚姻无效，”他合上笔记本，声音轻得像叹息，“不是因为法律漏洞，而是怕我真的成为豪门继承人，从此和你隔着永远的阶级差距？”
陆晚晚的指甲掐进掌心。她想起苏晴临终前的话：“晚晚，李昊的继承权会让他成为众矢之的，只有你用法律困住他，才能护他安全。”可她没说，这个“困住”，藏着多少不敢说出口的私心。
“是又怎样？”她突然抬头，镜片后的眼睛亮晶晶的，“你以为穿西装打领带就能驾驭百亿资产？你连自己的隐私权都保护不好——”她指向他手机里还没退出的直播间，周小萌正在实时转播“晚晚姐书房秘闻”，弹幕疯狂刷着“律师姐姐居然是暗恋十年的白月光”。
李昊的手机“叮”地弹出条短信，是顾瑶发来的：“陆晚晚的书柜第三层，藏着你父亲死亡当天的通话记录备份。”他看着陆晚晚突然僵硬的肩膀，终于明白，她的毒舌与冷漠，不过是保护色，底下藏着的，是比法律条文更滚烫的、十年未变的心意。
“晚晚，”他第一次喊她的名字，像高中时在操场喊她来看篮球赛，“我在便利店捡到过你的校园卡，背面写着‘陆晚晚要成为李昊的专属律师’。”
她的睫毛剧烈颤动，想起那张早已注销的校园卡，确实在某个深秋的傍晚，故意“遗失”在他常去的座位。而他，竟保留至今。
书房的老座钟敲响十二点。陆晚晚看着李昊从抽屉里拿出那枚银戒，突然发现，戒指内侧的刻字被磨得发亮，显然被无数次抚摸过。她终于承认，那些用法律条文堆砌的壁垒，在他看见情书的瞬间，就已崩塌。
“现在你知道了，”她摘下眼镜，露出泛红的眼尾，“我不仅是你的小姨子，更是——”
“更是从十七岁就开始暗恋我的，笨蛋律师。”他替她戴上戒指，指尖划过她发间的碎发，“而我，从你把错题本借我时，就知道你钢笔帽上的‘L’，是陆晚晚的‘晚’。”
窗外的雨声突然变大，周小萌的直播传来尖叫：“家人们！姐夫给晚晚姐戴戒指了！法律系的暗恋终于修成正果——”
陆晚晚的手机震动，是条匿名短信：“陆律师，你放在保险柜里的、李昊初中时的体检报告，显示他对芒果过敏——和苏晴死亡现场的芒果汁残留，有什么关联吗？”
她的身体猛地绷紧，视线扫过书架最顶层的保险柜——那里确实躺着份泛黄的体检报告，还有份未寄出的、以“李昊妻子”名义签署的器官捐赠协议。
李昊看着她突然苍白的脸，想起姜梨画稿里的隐藏分镜：陆晚晚跪在保险柜前，手里攥着两张纸，一张是他的基因检测报告，另一张，是苏晴的死亡现场照片，死者手中紧握着半颗芒果。
“晚晚，”他握住她冰凉的手，“我们之间，不需要更多的法律攻防了。”
陆晚晚抬头，看见他眼中倒映着自己的模样——没有西装革履的冷硬，只有十七岁那年，在教室后排看她的、带着温柔笑意的眼神。她突然明白，自己用十年时间编织的法律保护网，终究比不上他一句“我知道”。
书房的灯在雨夜中亮着，两个影子在书架前交叠。陆晚晚的笔记本上，最新的一页写着：“今日发现，李昊的指纹，与我保险柜的密码锁完全匹配——或许，有些缘分，早在基因里就写好了。”
而在别墅的另一角，苏糖抱着奶茶猪注视着监控，小猪的屏幕显示着陆晚晚的心率变化：“暗恋值突破90%，启动‘法律系的真心’成就。”她指尖划过小猪的耳朵，轻声说：“晚晚姐的钢笔，终于写出了‘爱’字——可惜，这个字的笔画，比任何法律条文都要危险。”
夜雨冲刷着老宅的石雕，陆晚晚的书房里，李昊正翻看她大学时的日记，其中一页用红笔圈着：“如果有一天，李昊成为豪门继承人，我希望自己是他的盾牌，而不是他的枷锁。”
法律系的暗恋证据，藏在每一本法典的扉页，每一支刻字的钢笔，每一张泛黄的信纸上。当陆晚晚的毒舌外壳剥落，露出的是比任何法律都要纯粹的真心——而这份真心，终将在豪门基因阴谋的风暴中，成为李昊最坚实的港湾，或是，最致命的弱点。