炭笔落在桌角，墨迹未干。我盯着那行字——“成为三镇首个自主达标并获备案的民间协作组”，抬眼看向李商人和林婶。
“今晚就得动起来。”
林婶点头，把登记簿重新摊开：“人我可以马上召集，可你说的那什么……韧皮纸，真能成？”
“不只是能成。”我站起身，从包袱里抽出一张泛青的薄纸，“是必须成。”
我把纸递给她们。这是昨夜用系统给的配方试做的第一张样品，晒干后压得平整，边缘微微卷起。林婶接过，指尖搓了搓，又对着光看。
“不透水，还不脆。”她低声说，“比油纸还轻巧。”
“原料是桑树皮。”我说，“村里老桑林没人管，正好用上。今天一早我已经让顾柏舟带人去清枯枝了。”
李商人伸手摸了摸纸面：“这要是能批量做出来，成本至少省一半。可官府那边……真认咱们自己做的？”
“他们只认标准。”我翻开竹册，指给他看昨晚记下的条文，“防潮、抗撕、可追溯。我们一样不少，反而更严。比如标签——”我抽出一张小纸片，上面用木章压印着四行字，“产地、品类、重量、责任人，四联同步，错一个字整筐作废。”
林婶皱眉：“这得多细的人才能不出错？”
“所以不能靠一个人盯。”我说，“从今天起，成立‘三镇农产协作组筹备小组’。我牵头，你管人员调度和进度监督，李商人负责核算成本和对外联络。每五天开一次会，进度贴在高台告示栏上，全村可见。”
李商人没立刻应声，而是低头在纸上画了几笔：“采料、制浆、压纸、晾晒、编号、封签……十几道工序。要是哪个环节卡住，后面全停。”
“那就分段流水。”我说，“一组专剥皮，二组专熬浆，三组压模，四组晾晒。每人只做一道，熟能生巧。孩子也能帮忙——挑拣干净的树皮条，晒干就行。”
林婶终于松了口气：“我家雅柔就能干这个。”
“不止她。”我看着两人，“明天开始，凡是参与制作的户，按工时记功点，将来分红多一成。做得快、出错少的，额外奖两斤灵泉水稻。”
话音刚落，外面传来脚步声。顾承安跑进来，手里攥着一根桑树枝，上面挂着几片刚剥下来的树皮。
“娘！爹说这树皮能搓成线！”他仰着脸，眼睛亮亮的。
我接过枝条，树皮已经脱胶软化，轻轻一扯就分成细丝。“不错。”我摸了摸他的头，“回去告诉你爹，今天下午我要验第一批泡好的料，让他把灶火备好。”
顾承安蹦跳着跑了出去。我转向李商人：“你去趟镇上，打听一下官府什么时候开始收备案材料。顺便看看有没有谁已经在准备合规证——尤其是赵财。”
李商人点头出门。林婶留下来帮我整理名单。我们坐在高台边的长凳上，她一边写一边念：“陈大山家媳妇手稳，适合压签；刘寡妇识字多，能核对信息；还有赵家二妹，前阵子学过记账……”
“都叫来。”我说，“明天辰时，就在这个台子前集合。我要当众做一次全流程演示。”
太阳升到头顶时，第一批泡好的桑树皮送到了。灰褐色的皮条在草木灰水里泡了一夜，纤维松软，轻轻一搓就能分离。几个妇人围上来，试着用手剥，果然比干剥快了许多。
“这就是系统说的‘古法脱胶’？”林婶问。
我点头：“草木灰碱性温和，不伤纤维。晾两天，再用石碾压平，就是半成品纸基。”
当天下午，第一批压模的纸片出炉。三张一组叠在一起，用重石压了一时辰，取出时已平整如布。我当场剪下一角，浸入水盆。十息后捞出，滴水不透。
围观的妇女们低声议论起来。
“真的不烂！”
“这要是一天做几十张，咱们自家筐都能换新的。”
我趁势宣布：“从明日起，桑林采料由五户轮值，每户出两人；制浆在村东空屋集中进行，烧灶由男人们轮流管；压模和晾晒归妇女组，孩子负责翻晒。每日完工前报数量，监督组记档。”
散了人群，我回屋点亮油灯。桌上摆着五只新编的菜筐，内衬防水韧皮纸，外绑麻绳，每只都贴了完整的四联标签。这是我带着林婶和两个识字的媳妇，反复试了七次才做成的标准货。
我拿起其中一张副签，对着灯火检查编号。0485-03-07-12。前四位是今日日期，第三段是品类代码，最后是责任编号。一个数字都不能错。
门外传来窸窣声。几个妇人提着灯笼路过，手里还抱着未完工的纸片。
“再晒半宿，明早就能压模。”
“我家男人说，只要这东西真能用，他情愿夜里守灶。”
我吹灭灯，坐回桌前。竹册摊开，我在最新一页写下：
**首批五十筐样品完成封装，明日申报名正式提交。**
笔尖顿了顿，又添一句：
**能量值当前余额：1,670。**
系统界面浮现在脑海。
【任务更新：建立合规包装生产线】
进度：67%
奖励预览：初级质检仪（便携式湿度检测工具）
我合上竹册，听见远处传来捣浆的声音。夜风穿过窗缝，带来一丝草木灰的气味。
堂屋中央，五只标准筐静静立着。我伸手抚过其中一个的标签，指尖触到底签上的刻痕。那是顾柏舟亲手刻的木章，边缘有些毛糙，但字迹清晰。
明天第一个送去验的，就是这只。