南岭来的汉子把布包往桌上一放，粗布口子松开一角，露出里面黄澄澄的谷粒。他没说话，只把手按在袋子上，目光直直看着我。
我抬头看了他一眼，又低头继续写手里的章程条款。笔尖划过纸面，发出沙沙的响声。院子里静了片刻，只有风掠过屋檐下挂着的竹牌，轻轻碰出两声脆响。
“这粮，押三天。”他终于开口，声音低但清楚，“换十亩抗旱稻的种。”
我没有立刻回应。墨汁在笔尖聚成一点，缓缓滴落在纸上，晕开一小团。我把笔搁下，翻开登记册第一页，抽出一张空白契约。
“你叫什么？”
“陈大山，南岭陈家坡的。”
我在纸上写下名字、村名、地块编号。系统自动跳出一个红色编号：N-703。能量值涨了三点。不多，但稳定。
“规矩你知道？”我合上登记册，看着他。
“知道。”他说，“按你们的法子种，施肥浇水都记清楚，收成归你统销，价格按市价九成五起，不许私下卖。”
“还有呢？”
他顿了一下：“违约，赔三倍种粮，三年不准再入盟。”
我点点头，从抽屉里取出一枚铜戳，在契约右下角盖了印。又撕下一张副本递给他：“明天辰时，到联络点报到。先培训，再领种。”
他接过纸，没走，反而问：“我能进监督组吗？”
这话让我抬起了头。
“你想干？”
“我想学怎么查账。”他盯着我的眼睛，“我们村老被粮行压价，去年一石稻才卖七钱银，还不够工钱。我要是能看懂记录，回去也能带人种。”
林婶站在门口听着，忍不住插嘴：“你可别想着来捣乱啊，这可是云娘子拿命拼出来的路。”
陈大山没理会她，依旧看着我。
我拉开抽屉，取出一本新的记录簿，放在桌上推给他：“明早跟着李商人的伙计一起下田，记一天流水。能对得上数据，后天就安排你进轮值监督名单。”
他伸手接过本子，手指有些发抖，但握得很紧。
这时，院外传来脚步声。李商人走了进来，手里还攥着那份《协作运营草案》。他刚从隔壁回来，脸上多了几分轻松。
“我都听见了。”他在竹凳上坐下，扫了一眼陈大山面前的存粮袋，“南岭的人真敢押粮换种？”
“他敢。”我说。
李商人笑了笑，把草案摊开在膝上：“那你之前说的那个运输小组……是不是也该动起来了？”
“随时可以。”我拿起笔，在草案第三页画了一条线，“绩效分成写明了——调度每单提成三成，但季度评议得分低于六十分，自动免职。各村代表轮流监审账目，每月公示一次收支。”
他低头看了一会儿，忽然问：“我要是不同意呢？”
“那就还是老样子。”我平静地说，“你运你的货，我找别人建队伍。迟早有人愿意试试新法子。”
他盯着我看了几息，忽然笑了：“你还真是半步不让。”
“这不是让不让的事。”我合上草案，“是能不能一起走的问题。你现在站的位置，不是谁赏的，是你自己争来的。要是只想做个跑腿的，那咱们现在就可以散伙。”
他沉默了一会儿，伸手摸了摸桌角那枚铜戳。
“我带的两个伙计，明天真能去培训？”
“不止他们。”我说，“以后每个村子派一人进物流组，轮岗学习。路线分配、车辆调度、运费结算，全部公开挂牌。你可以当组长，但不能一个人说了算。”
他又看了眼草案上的“季度评议”条款，慢慢点头：“行。我答应。”
“不只是答应。”我抽出一张新纸，开始写人员名单，“是要投入。你得让他们明白，这不是替我干活，是为自己挣位置。”
他站起身，走到墙边挂着的那块木牌前。上面已经密密麻麻贴满了小纸条，写着各个村子的名字和地块数。
“东村王嫂子……南岭老陈……河湾张家……”他念着一个个名字，声音越来越低，“原来已经有这么多人了。”
“还不止。”林婶接过话，“刚才我回来时，西塘那边托人捎信，说想试两亩菌肥菜。”
李商人转过身，看着我说：“管委会第一次会，什么时候开？”
“后天。”我说，“就在这个院子。你要准备发言稿。”
他没再说别的，只是把草案折好，塞进怀里。临出门前，他停了一下：“我会让伙计准时到。”
门关上后，陈大山也没走。他坐在那里，翻着手里的记录簿，一页一页看得极慢，像是要把每个字都刻进脑子里。
林婶轻声问我：“真让他进监督组？万一他是粮行派来的……”
“不是。”我说，“粮行的人不会押自家口粮。他要是骗我，赔得起这一袋谷，也赔不起全村人饿肚子的账。”
她叹了口气：“也是。谁不想多打点粮呢。”
我起身走到门外，望向田头。试验田边上，几个监督组的村民正蹲着检查土壤湿度。月光洒在新插的秧苗上，泛着淡淡的青光。远处有火把亮起，是巡夜的农户打着灯笼走过田埂。
陈大山跟了出来，站在门槛上望着那片绿。
“你们这稻……真的不怕旱？”
“种法不一样。”我说，“深松整地，保水层做得好，再加上特制底肥，三十天不下雨也不枯。”
他点点头，忽然说：“我回去就说服村长，把祠堂后的荒地翻出来。”
我没接话，只看着田里那块竖着的竹牌。上面写着“协作田·第一期”，下面是一行小字：**凡参与者，享知情、监督、分红三权；凡管理者，须接受季度评议，不合格者罢免。**
风吹过来，竹牌晃了一下。
我转身回屋，重新点亮油灯。笔还在桌上，墨已经半干。我蘸了蘸，继续往下写：
“第四条：运输小组实行轮岗制，每批货物由三方签字确认方可出村——种植户、监督员、调度员缺一不可……”
院外传来脚步声，是林婶抱着申请表走了。陈大山留在原地，蹲在火盆边，用一根细枝拨弄着灰烬，仿佛在找什么没烧尽的东西。
我低头写字，笔尖划破纸面，发出轻微的撕裂声。
最后一行写完，我吹灭灯，屋里顿时黑了。
窗外，田头的竹牌在风中轻轻摇晃，影子斜斜地打在泥墙上，像一道刻上去的誓言。