晨光刚漫过田埂，我推开窗，看见北坡新修的滑道在微光里泛着湿漉漉的青，像一条静卧的溪。昨夜灯下写下的“模块化运输车”草图还摊在桌上，墨迹未干，边缘卷了角。我轻轻抚平，卷起，塞进布囊。今日不同往日，凉州商队的五位农事好手已到了村口，明日便是我们约定的第一场农事技术学习会。
筹备从五日前就开始了。原以为万事俱备，可清点物资时，苏芸皱着眉递来一篮子：“悦姐，高产灵粟的样本只剩三把，罗管事说他们那边最想看的就是这个。”我心头一紧——那批种子本就稀少，前阵子试种沙金薯又用去不少。我蹲下身，指尖拨开谷粒，颗颗饱满泛着银光，可数量确实不够撑起一场完整演示。
“不能再拖了。”我站起身，唤来顾柏舟，“你去我后山那块试验田，把上月收的那半筐灵粟取来，挑最匀称的留着。”他又问是否要通知林婶她们也帮忙凑些，我点头：“去吧，就说这次不是买卖，是教人种地的‘课本’，一粒都不能马虎。”
他走后，我独自站在谷仓前，翻看那本记满农事的日志。翻到一页时，指尖顿住——角落里夹着一颗异样的种子，比寻常灵粟大了近一倍，外壳呈暗金纹路，像是被阳光浸透又风干过。我记起来了，是前日从一户人家收样时混进去的，当时只当是变异，随手搁在一边。此刻再看，却觉得它沉甸甸的，仿佛藏着什么未启的门。
我把它单独包进油纸，贴身收好。若真有变数，或许它能成破局的钥匙。
第二日辰时，村中晒谷场已搭起三座竹棚。东棚摆着我们的育苗温床、半自动滴灌架和初加工工具；西棚陈列凉州带来的“沙地犁”模型与“风干窖”剖面图；中间主棚空出一片，专供双方轮番讲解。罗管事带着四位同伴准时抵达，其中三人面色黝黑、手掌粗裂，显然是常年握犁的农人，唯有一青年站在稍后，目光不停扫过我们摆放的器具，尤其在那本日志上多停了几息。
开场由我主讲。我取出流程图，从播种密度讲到水肥配比，再到病虫害预警机制。话音未落，一位凉州老农便摇头：“你们这法子精细是精细，可我们那儿风沙大，一天刮三回，哪有功夫记这些时辰？你们的‘智能灌溉’，在沙地里能用？”
场内一时静了下来。
我未答，转头看向顾柏舟。他走上前，从怀中取出一册薄本——正是上月试种沙金薯的记录。他声音不高，却字字清晰：“我们种了半亩，用你们的沙地犁破土，又按你们给的‘沙壤肥’粗配了三成，每日记录墒情。头七天苗弱，第八天起，用了我们改良的滴灌法，每株供水减半，但加了菌液。第十五天，出苗率从四成提到七成二。”
他翻开一页，指着一行数据：“这不是靠运气，是知道土缺什么，苗要什么。”
那老农眉头松了松，但仍嘀咕：“可你们这工具，看着金贵，坏了咋办？”
“所以我们不求你们照搬。”我接过话，“而是看哪些能改、能合。比如你们的‘风干窖’，若加上我们的温湿监控，或许能多存两月；我们的滴灌管，若换成耐沙材质，也许能在你们那儿铺开。”
我顺势展开一张新图——正是昨夜画的模块化运输车设计。车体可拆，轮轴适配不同地形，顶部带遮沙篷，底部设小型储水箱，能边走边为沿途作物补给。罗管事盯着看了许久，忽然问：“这车……真能做出来？”
“材料我们出，工法你们定。”我说，“若试成了，第一辆送去凉州。”
他没再质疑，只点了点头。
午后，轮到凉州一方讲解。他们演示了“沙地犁”的三段式破土法，又详解“风干窖”如何利用昼夜温差锁住薯类水分。讲到一半，那青年突然开口：“你们记录用的符号，是自创的？”
我一怔，随即明白他在问日志里的简写体系。我点头：“为了快，也为了统一。比如‘水+3’代表比标准多三勺，‘病左’指病斑出现在叶左侧。”
他眼睛一亮：“那能不能……教我们？我们记账也乱，常算错。”
我笑了：“当然能。不止是符号，还有怎么记才不漏、不混。”
他立刻掏出随身小本，一笔一划抄下我写在纸上的示例。罗管事瞥了他一眼，没阻止，反而对身边人说：“记下来，回去也让队里学。”
学习会至申时方歇。众人散去前，罗管事留下，神色郑重：“之前说的三七分，我回去想了想，不太公道。”
我心一提，面上不动：“愿闻其详。”
“你们出地、出工、出技术，我们只给种子和粗方，收成我们拿七成，说不过去。”他顿了顿，“往后若再合作，能不能按投入算？比如你们出七成力，我们出三成技，就七三分？”
我未立刻应，只问：“那若你们出独门肥方，我们出全套管理，又怎么分？”
“那就得另议。”他说，“但得有个规矩，不能每次都说。”
我点头：“我提议，双方各出一人，组成监督组，专管合作账目与分配。所有投入，无论种子、人力、技术，都折成‘农功点’，年底结算。”
他沉吟片刻，忽然看向那青年：“你觉得呢？”
青年迅速算了一笔：“若按工时折算，一人日算十点，技术传授每项算百点，肥方若保密，可设使用费……这样可行。”
罗管事眼中闪过一丝赞许，转头对我说：“这孩子叫孟岩，队里管账的。往后这类事，让他跟你们对接。”
我伸出手：“合作，从算清一笔账开始。”
他握住，用力一握。
散场后，我独自回到谷仓，取出那颗变异种子，放在灯下细看。它表面的金纹在光下微微流动，像有生命般。我指尖轻触，系统界面悄然浮现：
【检测到未知变异种子，暂命名“灵金粟”】
【特性待激活，建议进行土壤适配测试】
我正欲记录，忽听外头脚步声急。苏芸冲进来，手里攥着一张纸：“悦姐！罗管事刚留下的，说是‘沙地肥’的细化配比，还标注了三种防烧根的调和法！”
我接过，指尖触到纸面粗糙的刻痕，心中一震。
这已不是交易，是托付。
我铺开纸，就着灯，将新配比记入日志。翻到最后一页，我提笔写下：
“今日始，我们教他们记账，他们教我们抗沙。教得越多，信得越深。原来信任不是靠承诺堆的，是拿一粒种、一行字、一双手，一寸寸垒出来的。”
笔尖微顿，我又添了一句：
“明日，带‘灵金粟’去试壤。”
窗外，新装的滑道静静悬在溪流上方，竹筐盛满清水，随流缓缓前行，水波轻晃，映着满天星斗。