谁在纸上写我名
腐木味的风裹着鬼市的雾气灌进扎彩坊后巷时，白小芩的鞋跟在青石板上磕出细碎的响。
她攥着那枚骨哨的手沁出薄汗，指腹被骨茬硌得发疼——这是方才残页自燃后留下的，形状像极了被剥去血肉的喉管。
地库的木门“吱呀”一声开了，霉味混着松油烛的焦香扑面而来。
活灯笼悬在梁上，暗红色的光晕将四壁染得像浸了血。
白小芩望着灯芯里忽明忽暗的幽火，喉间泛起甜腥——那是方才咬破舌尖留下的余味。
“小芩姐！”
小满从角落的草垫上扑过来，扎着羊角辫的脑袋顶得她腰腹一酸。
小姑娘的手凉得像块冰，攥着她袖口直抖：“柳婆婆说你要写名字，是不是和那天纸人肚子里的黄符一样？”她仰起脸，左眼眼白里浮着团青雾——这是天生阴眼未开时的征兆。
白小芩蹲下来，用拇指抹掉小满鼻尖的灰：“是要写个别人抢不走的名字。”她从怀里摸出柳婆子给的骨笔，指骨打磨得发亮，尾端还缠着圈褪色的红绳，“等姐姐写完，小满就能看见真正的我了。”
柳婆子的拐杖在砖地上敲出“笃笃”声。
盲眼老妇摸索着扶上石案，枯枝似的手从怀里掏出个粗陶罐：“用这个。”罐口一开，便是股焦糊的烟火气，“前朝文字狱烧的残灰，专克歪门邪道的伪名。”
白小芩将骨笔浸入自己舌尖的血里。
血珠顺着笔杆往下淌，在黄裱纸上洇开个暗红的点。
她盯着那点血，想起墨十三说“名字是锁，血是钥”时的眼神——像在说什么极重要的事，又像在说极疼的事。
笔尖触纸的瞬间，纸面突然像活了似的拱起。
“白小芩”三个字刚落下半，墨迹就被一团黑气裹住，歪歪扭扭地扭曲成“阿鸢归位”。
“姐姐！”小满的尖叫刺穿地库。
小姑娘的阴眼完全张开了，左眼黑瞳缩成针尖，眼白里翻涌着无数黑影，“纸上有手！好多手在撕名字！指甲盖都是黑的，还滴着水……”
白小芩的指尖在发抖。
她看见黑气里真的浮着半透明的指节，骨节处还挂着腐烂的肉丝。
柳婆子突然将陶罐里的残灰撒向灯芯，“噼啪”一声，灯火烧得更旺了，活灯笼的影子在墙上扭曲成张青面獠牙的鬼脸。
“这不是写字，是给魂打锚。”柳婆子的盲眼转向她，“你当自己在和笔较劲？错了，你在和那些想把你名字从命簿上抠下来的东西较劲。”
白小芩深吸一口气。
她想起墨十三教她的点睛术——扎彩匠给纸人点睛时，要把三魂七魄的形状融进笔锋里。
此刻她捏着骨笔的手稳了，不再写横平竖直的字，而是画。
第一笔是目，她画了团跳动的火，那是傩戏里镇鬼的赤焰；第二笔是口，她画了道闭合的锁，那是苗疆巫女封咒的印；第三笔是心，她画了枚旋转的星，那是陆九溟教她认尸时说的“魂灯”。
纸面突然“轰”地燃起来。
黑气发出刺耳的尖啸，像被烫到的蛇般缩成一团。
白小芩盯着空中三道灼痕，那是“白小芩”三个字的形状，在烛火里明明灭灭，像三根定魂钉。
“成功了？”小满蹭过来，阴眼的青雾散了些，“我现在看姐姐，影子没变模糊了！”
话音未落，小满突然捂住额头。
她的小脸瞬间烧得通红，眼白完全翻了上去，只露出眼黑的一点：“他们在纸上打仗……好多名字在爬，像蛆虫似的……有个穿黑袍的，他手里的笔是骨头做的，正蘸着血写你……”她猛地指向墙角，“那里！有本书在吸她的影子！”
白小芩顺着她的手指看过去。
阴籍静静躺在案上，可它的影子里竟叠着另一本书——封皮是渗血的黑，书名是用指甲刻上去的《子阴书》。
墨十三的纸符“唰”地贴在墙上。
他半张脸还是纸做的，被烛火映得泛着青，“符纸在消字。”他扯下符纸，上面的朱砂印正以肉眼可见的速度变淡，“《子阴书》在‘书魂’，它要把你变成一页活字，永远困在书里。”
白小芩摸向案角的木匣。
那是沈家祖传的“无字灯纸”，当年画皮匠用它做替身时，能把活人魂影印在纸上。
她咬破指尖，鲜血滴在灯纸上，晕开个小红点：“我要给它做个假魂。”
灯纸渐渐泛起微光。
白小芩的笔锋游走，画出个扎着羊角辫的小姑娘——那是她七岁时第一次戴傩面跳舞的模样。
柳婆子的手突然攥住她手腕，枯树皮似的掌心全是汗：“你这是用点睛术点自己的魂影……这不是术，是逆命。”
“逆就逆吧。”白小芩将灯纸折成纸鸢，“总不能眼睁睁被人换了名字。”她把纸鸢塞进小满手里，“要是我眼神发直，就烧了它。”
子时的梆子声从巷外传来。
阴籍突然“哗啦”展开，卷末浮起新字：“名战将启，备‘书魂器’。”白小芩抬头望向北方，那里有团乌云正裹着月光，“赵三癫说过，谁收的遗书最多，谁就最懂名字怎么死的。我得去找他。”
墨十三的纸人突然抖了抖。
他望着白小芩走向地库木门的背影，半张纸脸在阴影里忽明忽暗：“北境荒镇的风大。”
“我带着骨哨。”白小芩摸了摸颈间的骨哨，“它是用喉管做的，能喊魂。”
地库的木门在她身后关上。
月光漫过青瓦，一只墨色纸鸢从扎彩坊的屋檐升起，尾端的微光像颗忽明忽暗的星，朝着北方飘去。
北境荒镇的夜来得早。
枯井旁的破庙里，赵三癫蜷缩在满地残纸中。
他的指甲缝里全是墨渍，正对着张染血的遗书傻笑：“又有个名字要死了……可这次啊，是有人要抢着活。”风卷着纸页飞过他头顶，其中一张上歪歪扭扭写着“白小芩”，在月光下泛着淡金色的光。