齐墨的手还悬在半空，指尖离老病人的掌心仅一寸，却再没落下。那道环形疤痕刚才明明亮了一下，像电流穿过锈蚀的金属，可对方已经猛地抽回手，动作迟缓却坚决。病房里的微光灯忽明忽暗，频率与他掌心的震颤逐渐趋同，仿佛整间屋子都在同步某种节律。
他没再追问。
低头看了眼战术日志，皮革封面紧贴胸口的位置有些发潮，像是被体温蒸出了一层薄汗。他翻开空白页，笔尖压上纸面，写下三行字：崩塌的高塔，白袍背影，跃下时左肩受创。 字迹刚落，掌心旧疤突然灼痛，不是持续的热流，而是一次精准的刺击感，如同有人用烧红的针尖点了一下。
视线边缘随之泛起灰白。
画面来了。
高塔倾斜，混凝土如骨牌般断裂，尘烟卷起的瞬间，他看见自己从塔顶跃下，刀刃在手，动作干脆得不像习惯——他从来不会在空中调整姿态时把重心压得这么狠。更奇怪的是，落地前半秒，一道穿白袍的人影从废墟中走出，背对着他，站在一块刻着“L7”的石碑前。
影像只撑了两秒，随即碎裂。
齐墨猛地闭眼，额角渗出细汗。再睁眼时，灯已稳定，老病人仍蜷坐在角落，眼神低垂，像是刚才什么都没发生。但齐墨注意到，对方左手掌心朝上，那道环形疤痕的边缘，有一圈极淡的红晕，正缓缓褪去。
他没点破。
而是把笔搁下，改用指腹轻轻摩挲日志纸页。刚才的画面太清晰，不像回忆，也不像梦境。那是即将发生的事，只是被提前截取了一段信号。
他试了第二次。
不再从逻辑顺序切入，而是闭眼回想风声——那种高空坠落时耳膜被撕扯的呼啸，再捕捉鼻腔里的气味：金属氧化的腥气混着焦土。最后，模拟失重感，让身体微微前倾。
五秒。
这次画面延长了五秒。
塔底石碑上的“L7”符号更加清晰，表面有裂纹，其中一道恰好划过数字“7”的横笔，形成一个断裂的闭环。而他的“另一个自己”落地后没有立刻进攻，而是低头看了眼左手，仿佛在确认什么。
就在这一瞬，白袍人缓缓转身。
脸没看清，但腰带上有个卡扣松了，正随着步伐轻微晃动。
齐墨骤然睁眼，喉咙发干。这个细节他没记在纸上，可它出现在预知里，真实得无法否认。更让他脊背发紧的是，那个战斗姿态……太高效，太冷，不像他会用的节奏。那不是模仿，是另一种经验的本能。
“别用脑子……”老病人忽然开口，声音沙哑得像砂纸摩擦，“用伤疤去记。”
齐墨转头看他。
对方依旧没抬头，嘴唇微动：“它比你想的……更早开始记录。”
话音落，病房灯又闪了一下。
这一次，齐墨清楚看见，自己掌心的旧疤在发光——不是反射光线，而是从皮肤下透出一层极淡的蓝，转瞬即逝。他下意识摸向日志，皮革封面竟也残留一丝温热，像是刚被某种能量扫过。
他忽然明白了。
伤疤不是创伤的痕迹，是接收端口。
而刚才的预知，不是未来，是某段被标记为‘L7-0’的战斗信号，正在通过他的身体回放。之所以能看到自己，是因为他的生物频率与信号源匹配。
可问题是——谁在发送？
他重新站起身，把日志塞回内袋，动作比来时更稳。老病人没再说话，只是手指无意识地在地上划动，重复着那个未闭合的环形符号。齐墨没再追问符号的含义，而是走到铁门前，手搭上门把的瞬间，回头看了眼。
“你收到的是L5-8。”他说，“那我这个L7-0……是不是意味着，信号在更新？”
老病人肩膀微颤，没回答。
齐墨推门而出。
走廊依旧昏暗，墙皮剥落处露出旧砖，裂缝中那半截“L7-”刻痕清晰可见。他走过时，眼角余光瞥见水泥接缝处有细微动静——末端封口的灰泥，正以肉眼几乎不可察的速度剥落，露出底下一道新的刻痕轮廓。
是个“2”。
他脚步没停，径直走向出口。掌心的震颤仍未平息，但节奏变了，不再是无序的跳动，而是形成了一种微弱的脉冲模式，像某种编码正在体内循环。
回到营地已是午后。
他没回宿舍，而是拐进训练场边的废弃器材室。这里没人来，监控死角，墙角堆着几台报废的战术模拟器。他从日志夹层取出一张微型存储卡，插进一台还能启动的终端。屏幕亮起后，他调出近三年的战斗记录日志，开始手动标注所有“记忆模糊但身体有反应”的时间节点。
三点十七分，东六区任务后，掌心首次刺痛；
五天后，岩层战役复盘时，左肩旧伤无故发热；
两个月前，一次常规巡逻中，他突然偏头躲过一道不存在的冷枪——事后发现，那个角度确实曾有狙击手埋伏，但情报是三天后才解密的。
这些都不是巧合。
是预读。
他把所有标记点连成时间轴，发现它们并非随机分布，而是围绕几个核心事件呈放射状排列。最密集的一簇，集中在“倒悬之城”任务前后，而那正是他掌心疤痕形成的时刻。
终端屏幕忽然闪烁，提示电量不足。他拔下存储卡，准备离开时，手指无意间扫过键盘背面。
那里有一道细小的刻痕，形状……是环形。
他盯着看了两秒，没碰它。
而是将存储卡捏在指间，转身走出器材室。阳光刺眼，他抬手挡了一下，掌心朝外。就在这一瞬，旧疤再次灼痛，比之前任何一次都清晰。
视野边缘，灰白残影再现。
这次是街道。
空无一人的巷口，一辆黑色运输车停在路灯下，车门半开。他看见自己从车里冲出，左手握刀，右手捂着腹部，血从指缝渗出。巷子尽头站着一个人，穿深灰战术服，背影熟悉得让他呼吸一滞。
画面中断前，最后一个细节是：路灯杆上，用红漆潦草地写着“L7-2”。
齐墨站在器材室门口，手指收紧，存储卡边缘嵌进皮肉。他没低头看掌心，而是望向营地中央的训练塔——那座仿实战环境建造的高架结构，顶端旗杆在风中轻晃。
塔的第三层外壁，有道去年演习时留下的裂痕。
形状，像断裂的环。