晨光落在铁片边缘时，齐墨正用指甲抠着背面一道新刮的划痕。那痕迹比“哈欠指数”更深，像是谁在夜里借着月光偷偷练习刻字。他没问是谁，只把铅笔头夹在指缝里转了半圈，灰末从木台缝隙簌簌落下，在泥地上积成一小片扇形。
女生走过来，靴底踩碎昨夜结的薄冰壳，声音轻得像炭条划过干燥木纹。她没说话，只是把工具包放在铁片旁边，拉链半开，露出夹层里那截断笔芯——上面还带着+0.7°的刻痕。
“炭条不够分。”她说。
齐墨抬头看她，眼神不飘也不愣，就是蹲在那里，膝盖抵着胸口，像随时要跳起来又像永远都不会动。他摸了摸铁片上的震字，指尖停在裂纹起点，“东区基桩偏了+0.9°，和信使记的角度差两度。但他们昨天晚上就关了泵阀。”
女生没接话，只低头看自己掌心，那里有昨晚雨水冲刷后留下的浅痕，形状像一只握紧又松开的手。
“那就正式教。”齐墨突然撕下地磁图背面，在泥地上画出一条弯曲航线，“先去北边冻土带，那儿的泵站和我们一样老。”他顿了顿，把铅笔头塞进裤兜，“不是去展示力量，是去告诉他们——你们早就在做了。”
女生蹲下，手指轻轻按住他画到一半的航线末端。那里本该是个标记点，却被她用指甲抠成了圆圈。
船出发那天风不大，但铁片绑在舷侧后，每隔一阵就会发出细微的刮擦声。信使坐在船尾，手里攥着半张记录纸，皱巴巴的边角已经被海水浸软。他低声嘀咕：“老工匠说想学炭条刻字……可我们连纸都省着用。”
齐墨没回头，只伸手摸了摸铁片上的新痕。海风比泵站的风更硬，刮过金属表面时留下不规则的凹槽，像某种没人认得出来的语言。
“泵站铁片教我们记哈欠。”他把衬衫撕下一角，包住铅笔头，“现在海风教我们记方向。”布条缠得紧，露出一点炭黑的尖，“下次带这个去——教他们用贝壳刻，冻土带有的是。”
信使愣住，低头看自己掌心。那里空着，什么都没有，连一道新划痕都没有。
冻土带的第一课是在雪坑边开始的。孩子蹲在那里玩泥壳，被家长一把拽起来时炭条掉进雪堆。齐墨没说话，只是弯腰帮他捡，指尖沾了点融水，在冻土上划出一道清晰刻度。
“你昨天画的星形泥壳，和我们泵站的一模一样。”他对孩子说，又像是对身后站着的老人，“你们的雪比我们早化0.7度，所以要早半小时关泵阀——这不是魔法，是你们早就在做的事。”
老人没动，烟斗杆插在腰带上，铜底反着冷光。他盯着齐墨指缝里的铅笔头，忽然蹲下，用烟斗杆量雪坑深度。动作很慢，像是怕惊扰什么。
女生站在稍远的地方，没上前，也没后退。她看着老人数到第三道刻痕时停住，嘴唇动了动，却没发出声音。
返程前夜，铁片被齐墨重新翻面，让夕阳照在“震”字上。光斑投在甲板上，晃动幅度刚好盖住信使摊开的掌心。
“你看这个。”女生突然开口，声音不高，但足够让船舱外的人都听见。她没解释，只是把铁片轻轻一转，让光斑移到信使手腕内侧。那里有一道旧伤疤，被阳光映得发亮，像一条沉睡的河。
信使没动，只看着光斑边缘慢慢爬上自己的脉搏跳动点。
齐墨这时从船尾站起来，靴底碾过一块干结的盐壳，发出轻微碎裂声。他没看任何人，只把手伸进裤兜，掏出那支裹着布条的铅笔头，递给女生。
她接过去，没问为什么。
老人是在第二天清晨上船的。没人邀请他，但他带来了三枚打磨过的贝壳，边缘锋利，适合刻痕。他没说话，只把贝壳放在铁片旁边，然后蹲下，用烟斗杆在地上画了一个圆。
齐墨蹲在他对面，看了很久，忽然笑了。
“你知道吗？”他说，“我们第一次记录血滴方向的时候，女生本子上画了个笑脸。”
老人摇头，“我不信血。”
“那你信这个。”齐墨指着贝壳边缘一道天然纹路，“它和你家牲畜冻伤的位置一致。”
老人愣住，手指停在纹路上方两厘米处，没碰，也没缩回。
女生这时把铁片翻了个面，让“听世界喘气，记它心跳”那行字朝上。她没说话，只把裹着布条的铅笔头放在贝壳中间。
光斑正好落在刻痕最深的那个字上——“心”。
信使低头看着自己的手，掌心还残留着昨夜光斑的温度。他忽然开口：“你说，他们会不会也学会碾碎泥壳？”
女生没回答，只把贝壳推到他面前。
齐墨已经走到船头，背对着所有人。他抬起脚，靴底沾着冻土带的碎冰，在甲板上留下半个模糊印子。那印子歪斜，边缘不齐，却正好卡进一道旧划痕里。
信使这时伸手摸向铁片背面，指尖停在模糊的“角度一致”四个字上。他没问要不要重刻，也没说要不要汇报，只是掏出随身带的小刀，在旁边空白处轻轻划了一道新痕——比之前的深，像是用力过猛留下的。
女生看着那道新痕，忽然明白推广不是开始于某句话或某个决定。
而是有人开始用自己的方式回应世界，并且相信这种回应有意义。
齐墨这时转过身，脸上沾了点盐粒，眼神却亮得惊人。他挠了挠后颈，咧嘴一笑，“我就是觉得铁片刮风的声音挺好听嘛。”
说完他蹲下，靴底碾过一块干结的泥壳，发出轻微碎裂声。
女生这时才开口，“你昨天绑铁片的时候，就知道它会刻下风的方向？”
“不知道。”他停下，回头看了眼船舷，“但我记得你说苔藓向光面更脆那天，风也在刮。”
一句话说完，风刚好吹过船帆，把铁片背面炭条写的“裂纹方向与哈欠角度一致”掀开一角。海水已经模糊了部分字迹，但“角度一致”四个字还清晰可见。
信使蹲下摸铁片背面，手指停在模糊处。他没问要不要重刻，也没说要不要汇报，只是掏出随身带的小刀，在旁边空白处轻轻划了一道新痕——比之前的深，像是用力过猛留下的。
女生把贝壳放进工具包夹层，压住那半截带刻痕的铅笔头。她没说话，只把铁片翻了个面，让光斑投在信使掌心。
光斑边缘正好落在他脉搏跳动点上。
齐墨这时站起身，靴底碾过一块干结的泥壳，发出轻微碎裂声。
女生忽然开口：“你昨天刻‘震’的时候，就知道它会跳？”
齐墨没回答，只低头看自己掌心。那里空着，什么都没有，连一道新划痕都没有。
但他笑了。