那滴液体重心偏移，在布条边缘拉出一道细丝，快要触地时——断了。
齐墨没动，像是等它落，又像只是忘了反应。阳光晒得断墙发烫，他左腕的布条被风吹得轻轻颤，裂口处渗出的新红已经干了，变成一道暗褐色的线，顺着掌纹往指根走。
他起身时膝盖发出轻微声响，不是疼，是久坐后的僵硬。没人注意到这个动作，因为西区泵站那边传来规律的踏板声，两个人正交替踩动杠杆式水泵，节奏稳得像呼吸。一个新来的女生蹲在出水口记录流速，袖口卷到小臂中段，旧伤在光下泛白，但她手腕很稳，笔尖划过纸面的声音清脆。
齐墨走近，没说话，只是站在阴影和阳光交界的地方，问：“昨晚谁值夜班？”
女生抬头，眼神没躲，直接指了指身后：“我和老张轮的，他刚去换衣服。”
旁边的男人点头，没多话，只是顺手把空桶倒扣在地上——这是他们之间新养成的习惯，桶底朝上等于“一切正常”。
齐墨嗯了一声，转身往南区走。路上碰到小李扛着废钢筋回来，看见他就笑：“你今天居然主动问情况？”
齐墨摸了摸裤兜，掏出半截铅笔头，在笔记本上划了一笔：“记下来才不算白忙。”
笔记本很旧，边角卷曲，里面夹着一封没拆的信。信封是粗纸做的，背面画着太阳和水滴，线条歪斜，明显是孩子手笔。他没看内容，只是把它往里塞了塞，动作自然得像藏一颗舍不得吃的糖。
到了南区帐篷外，老工友正在教几个年轻人怎么用灰土混苔藓涂工具把手。齐墨站在五步远的地方看了一会儿，然后把笔记本递过去：“有人送来的，说要负责人签收。”
老工友皱眉：“我不是负责人。”
齐墨点头：“我说你是。”
两人对视两秒，谁都没笑。最后还是老工友接过去，在信封背面签了个名字，笔迹笨拙却用力。
齐墨转身离开时，听见女生在后面低声问：“这信讲啥？”
老工友摇头：“不知道，但孩子画了太阳，估计不是坏事。”
他没回头，只是摸了摸自己掌心的裂口——那里已经结痂，不再渗血。风吹过来，带着一点灰烬和苔藓混合后的味道，不刺鼻，反而有种奇怪的干净感。
中午太阳最烈的时候，齐墨坐在断墙下啃干粮。有人递来一瓶水，是他昨天见过的那个女生。她没说话，只是把瓶子放在他脚边，然后蹲下，从工具包夹层里拿出一个小玻璃瓶——里面是浑浊液体，底部残留一道绿痕，在阳光下反光如微小旗帜。
“备用的。”她说，“熬多了，放久了会失效。”
齐墨没接，只是看着那道绿痕，忽然笑了：“你们现在连失败都计划好了？”
女生也笑：“不是计划，是习惯了。”
她起身离开时，风正好吹起地上一张纸角。那是齐墨从笔记本撕下的一页，上面写着一句话：“不是我们重建了世界，是世界教会我们怎么活。”
他把它贴在断墙上，没用钉子，也没胶带，就靠一点点湿泥粘着。风吹得纸页晃动，一侧翘起，恰好盖住昨夜血画的笑脸。
没人去动它。
傍晚收工前，有人发现材料单不见了。后来才知道，是最后一个用它的学员塞进了泵阀底座夹缝。没人特意保留，也没人丢弃。它就在那儿，边角泡软，像一张即将融进废墟的旧信。
天快黑时，齐墨靠在断墙上假寐。风又起，纸页被卷起一角，卡进裂缝里。女生路过时看见了，脚步顿了一下，轻声说：“留着吧。”
她没解释为什么。
齐墨睁开眼，没问，只是看着那张纸一半悬空、一半嵌入墙体的样子，忽然觉得肩上的累轻了些。不是消失了，而是变得能背得动。
远处传来新的节奏声——东区搬运组自发组织夜班，脚步整齐，没人指挥，但没人出错。有个孩子模样的信使站在营地入口，手里还攥着另一封信，犹豫着要不要进来。
齐墨站起身，走向西区泵站。他没去看那句话是否还在墙上，也没确认信的内容，只是把手伸进口袋，摸到那截铅笔头还在。
他掏出它，在泵体支架上刻了一个小小的“稳”字。刀痕不深，不会影响结构，也不会很快消失。
女生走过来，手里拎着空桶，脚步没停，直接蹲在泵阀旁检查残留水迹。她的手腕始终稳着，哪怕太阳晒得她额头冒汗，也没抖一下。
齐墨看着她，忽然说：“你们现在连希望都能自己熬出来了。”
她抬头看他，眼神平静：“不是熬出来的，是你昨天让它滴下来的。”
齐墨没反驳，只是低头看自己掌心的裂口——血痂裂开一点，新的红正缓缓聚拢，将要滴落。
它悬在那里，像一颗不会落下的雨。