齐墨的手指从口袋里抽出来时，掌心多了那块徽章碎片。阳光刚好从云层缝隙漏下来，照在焦黑的表面，划痕像一道道细小的河流，方向一致，像是被人用同一把刀反复描过。
他没看别人，只是把碎片放在膝盖压住的一小片相对平整的地面上，轻轻一推，它滑出去半寸，在灰土上留下一道干净的印子。
“这东西不该埋着。”他说，声音不高，但比风大，“就像我们也不该停在这儿。”
小李正低头拍裤腿上的灰，动作顿住了。其他人也慢慢转头看他。没有人说话，但那种凝滞的沉默开始松动，像冰面裂开第一道纹。
齐墨站起身，走向东边最高的残墙——那里曾经是教学楼的侧翼，现在只剩两米高的断面，边缘参差如锯齿。他没借力，直接跳上去，靴底踩碎了一块焦木，发出清脆的响。他弯腰捡起一根烧得只剩芯子的木棍，在地面灰烬里划出线条：方块、曲线、箭头。
“东区清障，西区供水，南区搭帐篷。”他一边画一边说，语气像在分零食，“谁擅长什么，现在报。别等我想起来你们会啥再点名——我记性不好，上次差点把小李认成女生。”
有人笑了，笑声短促，却真实。
小李翻了个白眼：“你靴子底还烫吗？”他下意识摸了摸自己那只破靴，脚趾露在外面，沾着灰。
“烫。”齐墨点头，“所以你负责烧砖。记得别把自己脚再烤熟。”
这话一出，空气彻底火了。一个女生犹豫着往前半步，手里攥着工具袋，指节发白。她刚想说自己没干过重活，齐墨已经把铲子塞进她手里。
“你扒拉灰的样子比谁都认真。”他说，眼神扫过她刚才蹲过的那片地，“别浪费这手感。”
她愣住，然后低头看了看自己的手，慢慢握紧铲柄。
齐墨没再解释。他跳下断墙时膝盖微弯，落地很轻，几乎没扬起灰尘。这不是战斗姿态，而是刻意控制的结果——他知道自己也在硬撑，肋骨处有旧伤，不是剧痛，而是持续的闷胀，像一块石头卡在血肉里。
他蹲回原地，不是休息，而是摸口袋。另一块带血的碎布还在，边缘已经干硬。他没把它塞回去，而是撕成细条，缠在左手腕上，打了个死结。布料粗糙，摩擦皮肤带来一点刺痛，反而让他更清醒。
小李走过来，站在他旁边，没问那布干嘛用，只说：“地上凉。”
“坐久了真会瘸。”齐墨站起来，拍了拍裤子，“走吧，活儿多着呢。”
他带头往东区走，脚步不快，但每一步都踩实。学员们陆续跟上，有人开始低声讨论分工，有人直接动手搬石头。一个男生试图抬起水泥板，摇晃了一下差点摔倒，旁边立刻有人伸手扶住，两人一起发力，板子挪开了，底下露出半截水管。
齐墨没回头，但他听见了。
他停下，在一块塌陷的台阶前蹲下，手指插进裂缝，用力一掰。碎屑落下，露出底下一段扭曲的钢筋。他把它抽出来，随手扔到一边，动作随意，却带着节奏感。
女学员路过时看了他一眼，袖口滑落，露出手腕一道未愈的旧伤，颜色发暗，边缘微微凸起。她没说话，只是加快脚步走向南区。
齐墨注意到那道伤，没提。
他只是低头看了看自己手腕上的血布条，它已经开始微微渗湿，贴在皮肤上，像某种无声的标记。
远处传来金属碰撞声，是有人找到了工具箱。风再次吹过废墟，这次带起了细小的尘埃，落在他的睫毛上，他眨了眨眼，视线依旧清晰。
“齐墨！”小李在西区喊他，“这边水管堵死了，要不要拆？”
“拆。”他回答，“小心别割手。”
“你管好你自己吧！”小李吼回来，语气熟稔得像什么都没发生过。
齐墨笑了下，没接话。他走向南区，脚步比刚才稳了些。医疗帐篷的位置选在相对平整的空地，几个女生正在铺防潮垫，动作生疏但专注。他蹲下来帮她们压住衣角，手指按进泥土里，感受到一种久违的踏实。
“你以前干过这个？”其中一个女生问。
“没有。”他说，“但我看过别人干。”
她笑了，继续铺下一角。
齐墨站起来时，左手腕上的布条又湿了一点，颜色更深了。他没去碰它，只是把手插回口袋，指尖碰到那枚徽章碎片——它还在原地，安静得像从未移动过。
他忽然想起什么，低头看向刚才画地图的地方。灰地上那道箭头指向东区，线条边缘被风吹散了些，但方向没变。他走过去，用脚尖踢了踢旁边一块碎石，让它滚到箭头末端，压住痕迹。
“别让它乱。”他对空气说。
没人回应。
但他知道他们在听。
因为他看见小李那边已经开始烧砖，火苗刚起，映亮了他专注的脸；南区帐篷支起来了第一根支架，摇晃了几下，终于站稳；东区有人喊了一声“这儿还有活口！”声音不大，却让所有人都停了一秒。
齐墨没跑过去看是谁。
他只是站在原地，看着这片废墟第一次有了声音、动作、方向。
然后他抬起左手，看着那块血布条慢慢贴紧皮肤，像一层新的茧。
血珠从布条边缘渗出来，滴落在地上，砸出一个小坑。