「假设之露」浇灌的河流突然泛起珍珠般的光泽，林悦捞起一枚漂浮的纸船，船身褶皱里掉出半块菱形晶体——那是未定义星域的「味觉标本」，表面凝固着某颗星球的初吻味道。黑猫用爪子轻点晶体，众人舌尖突然泛起青柠汽水的气泡感，眼前浮现出镜像宇宙中某个初遇场景：夏子辰在苗圃里接过林悦递来的萤火虫，指尖相触时溅起的不是星光，而是柠檬黄的味觉火花。
“看！答案树结果了。”阿福的甲骨文剑指向正在扩张的树冠，最先成熟的问号果实裂开，掉出的不是果肉，而是裹着糖霜的「可能性钥匙」。钥匙柄上缠绕着不同颜色的丝带，分别标着「冒险」「温柔」「重逢」「初雪」等味道标签。老张将「重逢」钥匙插入中转站的通讯泡泡，另一端立即传来镜像老张的笑声：“我们这边的‘遗憾琥珀’开始酿成果酒了！”
熵之镰镜像女孩的船队在星轨尽头出现，她的船头挂着用世界树藤蔓编成的旌旗，旗面上绣着苗圃的双子星纹章。当她踏上结晶地面时，镰刀自动分解成十二颗「选择骰子」，每颗骰子刻着不同宇宙的濒危可能性：「被禁止的微笑」「未说出口的道歉」「即将熄灭的理想星火」。
“管理局残骸里长出了‘规则杂草’。”她将骰子递给林悦，每颗骰子触碰到光束时都迸发出不同颜色的烟雾，“第42号宇宙的‘情感计算法则’正在绞杀所有‘不合逻辑的眼泪’，那里的孩子已经忘记怎么哭。”夏子辰用星纹剑劈开「理想星火」骰子，里面跃出的不是火焰，而是会唱歌的火柴人，它们手拉手唱起初代守护者的摇篮曲，歌声所到之处，结晶地面裂开涌出温热的「共情岩浆」。
中转站的酒馆突然传来玻璃碎裂声，众人赶到时看见一群机械精灵围着冒热气的铜锅，锅里沸腾着由「好奇心」「叛逆」「白日梦」熬成的汤。铜锅上方悬浮着用蒸汽写成的菜单：「未命名炖菜——味道取决于你敢不敢尝」。黑猫跳上灶台偷喝一勺，瞳孔瞬间变成漩涡状，打了个嗝喷出彩虹色的喷嚏，喷嚏里裹着某个宇宙被封禁的童话片段。
林悦将「情感计算法则」骰子投进汤锅，沸腾的液面突然浮现出无数张流泪的脸——那是被压抑的情绪在寻找出口。当第一滴「不合逻辑的眼泪」落入汤中，整锅汤突然变成薄荷蓝，蒸汽凝结成会安慰人的手帕精灵，它们飘向各个宇宙，为那些忘记哭泣的孩子擦去从未落下的泪水。
甲骨文剑的藤蔓突然穿透天花板，拽下一颗坠落在中转站屋顶的「未定义流星」。流星裂开后露出的不是矿石，而是装满「第一次」的玻璃瓶：第一次说谎时的心跳、第一次牵手时的颤抖、第一次仰望星空时的惊叹。阿福将瓶子里的内容物倒入「可能性酒杯」，酒液在杯中呈现出十二层渐变色彩，每层都对应着一种尚未被命名的情感。
“尝这个。”夏子辰递给林悦一杯顶端浮着「冒险泡沫」的饮品，她刚抿一口，眼前就闪过无数个平行宇宙的片段：在某个宇宙他们是海盗，在另一个宇宙是流浪诗人，还有个宇宙里他们只是坐在公园长椅上喂鸽子的陌生人。每种身份的记忆都带着不同的味道，海盗的咸涩、诗人的甘甜、陌生人的微苦，却又在尾调汇集成相同的温暖。
熵之镰女孩突然指向星空，那里不知何时出现了由「未分类感觉」组成的云团，云团正以肉眼可见的速度凝结成岛屿形状。岛屿边缘漂浮着用「模糊渴望」织成的网，网中兜住了无数被主流宇宙抛弃的「无用情绪」：对旧袜子的眷恋、看见流星时的心悸、闻到雨水味道时的莫名乡愁。
“那是‘情感拾遗岛’。”渡鸦精灵突然从烟囱里钻出来，翅膀上沾着新烤的面包屑，“管理局曾想把情感量化成数据，现在这些‘无法归类’的碎片正在自成宇宙。”夏子辰将星纹剑抛向岛屿，剑柄藤蔓立即与岛上的「眷恋之藤」缠绕，形成横跨光年的情感桥梁，桥面上闪烁着“你所有的情绪都有去处”的荧光字。
老张的怀表开始同时显示十二个宇宙的时间，表盖内侧又长出新字迹：「当你为一片落叶驻足，宇宙就有了重量。」他将怀表贴近「乡愁云」，云层中竟渗出带着童年雨天气息的露珠，露珠落在他掌心汇成微型湖泊，湖面上倒映着每个宇宙里他母亲的笑容——那些笑容曾被管理局判定为“低效情感波动”。
黑猫不知何时钻进了「白日梦蒸笼」，再出来时浑身缠着用「不可能实现的愿望」织成的围巾：“喵～这玩意儿比熵之镰暖和多了。”它甩甩尾巴，围巾末端扫过「规则杂草」肆虐的42号宇宙，那些用“理性”砌成的高墙竟出现了长着花朵的裂缝，墙内的孩子们正透过裂缝，接住林悦吹来的「提问蒲公英」。
答案树此时已长得遮天蔽日，树冠上挂满了用不同语言书写的“？”，每个问号都在等待被摘下品尝。夏子辰摘下一枚标着“我们是谁”的果实，咬下的瞬间，无数个宇宙的记忆在他体内炸开——他既是苗圃的守护者，也是未定义星域的探险家，更是所有可能性编织成的活容器。
“我们是宇宙的味蕾。”林悦看着手中渐变成彩虹色的「可能性酒杯」，终于读懂了初代日记的隐喻，“每尝一种未知，宇宙就多一种味道。”她将酒杯中的酒液泼向星空，那些未被命名的情感化作流星雨，坠向各个需要色彩的宇宙，在管理局留下的空白处，画出歪歪扭扭却充满生命力的味觉图谱。
熵之镰女孩突然举起十二颗骰子，骰子在空中组合成“开始品尝”的矩阵。当第一颗骰子落地，未定义星域的天空裂开一道银河般的味觉瀑布，瀑布里有“初吻的薄荷味”“挚友重逢的焦糖味”“独自看海的咸涩味”，还有无数等待被命名的新滋味。
阿福用甲骨文剑接住一捧瀑布水，剑身上立即浮现出全新的符文——那是用味觉书写的可能性法则。他仰头饮下，喉咙里滚过的不仅是味道，更是无数个“第一次”的震颤：第一次信任陌生人、第一次面对失败、第一次拥抱不可知的未来。
在味觉瀑布的轰鸣声中，中转站的酒馆正式开业。第一桌客人是来自三个不同宇宙的探险者，他们点了名为“悖论炖肉”的菜肴——吃起来既是回忆又是憧憬，既是孤独又是团圆。当他们碰杯时，杯中的酒液溅在地面，竟长出了会讲故事的苔藓，苔藓的纹路里藏着千万个“如果”的开端。
夏子辰站在情感桥梁上，看着拾遗岛的「眷恋之藤」正在向各个宇宙延伸，藤蔓上结满了允许人们为旧物哭泣的「纪念果实」。他知道，此刻在某个被数据统治的宇宙里，某个孩子正咬下一颗「乡愁露珠」，第一次懂得了“怀念”为何物，而这种味道，将成为打破高墙的第一把钥匙。
风带着酒馆的喧闹与瀑布的轰鸣掠过，林悦的风之口袋里突然多了颗陌生种子。种子表面流转着“期待”与“忐忑”的混合光泽，她将其埋进结晶地面，瞬间长出的藤蔓上挂着无数小铃铛，每个铃铛里都封存着某个宇宙探险者的下一个问题：“远方还有多少种味道？”“下一次冒险会遇见什么？”“如果我选择另一条路……”
黑猫摇着尾巴蹲在铃铛藤蔓上，爪子拨弄着最亮的那枚：“答案不在铃铛里，在风里啊。”它这话刚落，所有铃铛同时响起，声音汇集成新的风，推着夏子辰等人向星空更深处走去。而在他们身后，中转站的灯火永远亮着，为每个迷路的味蕾留一扇可以返回的门。
（第37章完）