博物馆钢化玻璃门在身后轰然炸裂的瞬间，林悦被阿福拽着跌进浓重的黑暗里。沥青路面泛着妖异的幽蓝光泽，那些爬行的黑色黏液正以肉眼可见的速度勾勒星图，十二道星芒在街角交汇成狰狞的漩涡。她掌心的怀表烫如烙铁，齿轮倒转的咔嗒声像死神在叩齿，每一下都撞得太阳穴突突作痛。
“三点钟方向！”夏子辰突然低喝，星纹在颈侧亮如白昼。林悦抬头的刹那，地面土层如沸腾的泥浆翻涌，青灰色鳞爪裹挟着腐土破土而出，指甲缝里卡着半片泛黄的纸页——正是市立档案馆的馆藏标签。怪兽从裂口中挣出的瞬间，她屏住了呼吸：那东西的躯干由数百张人脸熔铸而成，眼窝处流淌的银浆在黑暗中划出光痕，每张扭曲的面孔都在无声嘶吼，唇角还沾着未干的墨迹，分明是被篡改历史时的痛苦具象。
“是文献管理员！”阿福的剑刃嗡鸣，甲骨文在护手处明灭不定，“上周整理民国档案时，老张说他总梦见有人撕咬自己的记忆——”话未说完，怪兽已喷出黑色飓风，夹杂着碎纸片与青铜残片的风暴刮过橱窗，玻璃爆碎声中，夏子辰的星纹锁链被腐蚀出滋滋白烟。林悦在飞溅的玻璃碴里看见重叠的幻象：戴青铜面具的人影站在档案馆顶楼，怀表碎片坠地时溅起的火星点燃了整面书架，而她自己正跪在满地典籍中，指尖渗血染红了某页泛黄的日记。
“看它肚子！”林悦突然抓住阿福的手腕，怪兽腹腔处凸起的光斑像心跳般明灭，半截青铜钥匙的轮廓在黏腻的肌理下若隐若现，钥匙柄上的云雷纹与地宫星象仪基座的刻痕分毫不差。阿福旋身挥剑，银弧划破黑暗的瞬间，所有黏液突然活过来般蜷曲成藤蔓，在他脚踝缠出深紫的淤痕。怪兽的巨爪已近在咫尺，夏子辰咬破舌尖喷出鲜血，星纹化作盾牌硬接下这一击，闷哼声中踉跄着撞进垃圾桶，金属碰撞声里，怀表从林悦掌心滑落。
“不！”她扑向地面的怀表，表盘上的裂纹正渗出金色流光。指尖触碰到表链的刹那，整座街道突然凝固——飞溅的玻璃悬停在空中，组成巨大的星图投影，而怪兽腹部的钥匙在光华中缓缓上浮。林悦听见自己剧烈的心跳声，像古老的钟摆叩击时空，怀表齿轮倒转的轨迹与星图完全重合，那些被吞噬的记忆残片正顺着她的手臂涌回脑海：十二仙人铸造星象仪时，将自己的记忆碎片封入钥匙，每把钥匙都是打开时空节点的“记忆锚点”。
“用你的血！”夏子辰突然在废墟中大喊，他颈侧的星纹已连成北斗形状，“钥匙需要守护者的血脉共鸣！”林悦猛然惊醒，咬破食指按在钥匙纹路间，剧痛中，钥匙发出蜂鸣，怪兽的躯体如被抽走骨架般坍塌，人脸碎片化作荧光蝴蝶，翅膀上印着模糊的繁体小字：“民国二十三年，星象仪祭典纪实”。
当钥匙完全入手时，地面的星图突然爆发出刺目蓝光。林悦看见档案馆方向的黑雾中，无数光点正沿着星图轨迹移动——那是被污染的历史碎片在集结。怀表残片悬浮在她掌心，齿轮重新拼合出倒计时：42分钟。阿福扯下衬衫布条缠住她流血的手掌，剑刃上的甲骨文此刻亮如白昼：“这些黏液在给黑袍人当眼睛，我们必须在天亮前——”
“穿过这条星图。”夏子辰指着地面发光的轨迹，星纹在他指尖凝聚成罗盘，“星象仪节点间有‘记忆回廊’，但入口在……”他的声音突然卡住，目光落在街角融化的路牌上。那里不知何时浮现出青铜门扉，门楣上的饕餮纹与地宫入口如出一辙，门缝里渗出的银浆正勾勒出“市立档案馆”的繁体字。
三人冲进青铜门的瞬间，黑雾涌入门缝，将现实街道彻底吞噬。展现在眼前的不再是熟悉的档案馆前厅，而是悬浮在星空中的环形回廊，上万卷古籍如星群般漂浮，每本书的封皮都在渗出黑色黏液，书脊上的编号正诡异地倒转。林悦手中的钥匙突然发烫，指向回廊尽头的青铜台，那里矗立着与博物馆相同的浑天仪，只是基座上嵌着七把钥匙凹槽，“天枢”的位置还空着。
“小心！”阿福的剑挥向右侧，某本漂浮的典籍突然暴起，书页化作铁齿钢牙咬来。林悦这才发现，所有古籍的书脊都长着眼睛，瞳孔是扭曲的星图符号。夏子辰的星纹扫过书架，被触及的典籍发出尖啸，封皮上浮现出被篡改的历史：本该记载星象仪建造的页面上，十二仙人的面孔全被替换成黑袍人的面具，他们手中的钥匙正插入“毁灭”的凹槽。
“必须找到原始文献！”林悦握紧钥匙冲向浑天仪，怀表残片突然飞起，齿轮与浑天仪的刻度重合。当她将钥匙插入“天璇”凹槽的瞬间，整座回廊剧烈震颤，浑天仪表面浮现出十二节点的星图，而“天枢”节点正在渗出血色光芒——那是博物馆方向的封印在崩溃。倒计时跳到30分钟时，回廊顶端的穹顶裂开，黑袍人的虚影踏雾而来，手中握着染血的怀表，表盘上的指针指向“归零”。
“你们以为找回钥匙就能逆转时空？”黑袍人的声音像书页摩擦，每句话都掀起黑色气浪，将漂浮的古籍震成齑粉，“当第一个节点被激活，所有被抹去的历史都会化作噬忆兽，而你们——”他抬手，黑雾中浮现出数百只由黏液凝结的巨手，每只掌心都睁开星图状的眼睛，“即将成为记忆的祭品。”
阿福的剑在瞬间斩落三只巨手，剑刃却被黏液腐蚀出缺口；夏子辰的星纹锁链刚缚住黑雾，就被对方反卷成利刃逼来。林悦看着浑天仪上的星图，突然想起地宫铜镜里的画面：她在废墟中点燃怀表齿轮，那些火星正是十二节点的共鸣。咬破舌尖，她将鲜血甩向“天枢”与“天璇”的连线，钥匙突然发出太阳般的光辉，两道星芒在回廊中交织，被击碎的古籍残页突然逆流重组，露出泛黄的真实记载：
“天璇者，掌记忆之锚。欲启节点，需以守护者之血为引，以被篡改的历史为饵——”
倒计时跳到15分钟时，林悦将怀表残片按在浑天仪中心。表盘炸裂的刹那，所有噬忆兽突然凝滞，黑袍人的虚影发出尖锐的啸声，面具上出现第一道裂纹。阿福趁机将剑刺入浑天仪基座，甲骨文光芒顺着星图蔓延，整座回廊的古籍同时爆发出金光，那些被篡改的页面上，十二仙人的眼睛重新燃起金色火焰。
“走！”夏子辰抓住摇摇欲坠的林悦，浑天仪在他们身后崩塌，青铜门重新浮现。当三人跌出回廊时，现实中的档案馆已近在眼前，晨光正从东方地平线漫来，而怀表的倒计时，只剩下7分钟。
黑雾笼罩的档案馆正门突然洞开，门内传来密集的翻页声，像无数亡灵在窃窃私语。林悦握紧染血的钥匙，看着门楣上剥落的“市立档案馆”匾额，突然想起怪兽体内的管理员面孔——那些被吞噬的记忆，或许就藏在档案柜最深处的第404号卷宗里。而此刻，黑袍人的身影正站在二楼窗前，手中的怀表与她掌心的残片遥相呼应，表盘上的指针，正指向日出的方向。