未定义星域的结晶地面在星纹剑下发出琉璃般的脆响，夏子辰的剑尖挑起一缕甜味雾气，雾气瞬间凝结成渡鸦形态的信使精灵，喙中衔着半片泛黄的羊皮纸。林悦认出那是初代守护者日记的残页，空白处用焦痕烫着新字迹：「当熵之镰开始收割可能性，织网者已在阴影里埋下三十七颗谎言之种。」
黑猫突然弓起背，瞳孔收缩成针尖——远处结晶裂缝中渗出的银灰色流体，正汇聚成手持镰刀的人形轮廓。那是来自第12章的「熵之织网者」残识，此刻正用收割的可能性丝线编织捕网，网眼上浮动着「必然」「宿命」等褪色的管理局旧纹章。
“小心！那些丝线是用未实现的遗憾纺成的。”阿福的甲骨文剑劈出风刃，却在触碰到银灰网时被吸走半片剑芒。夏子辰的星纹盾挡下迎面而来的镰刀，盾面上突然浮现出某个宇宙里他未能救下林悦的画面——那是织网者从记忆废墟中扯出的「负可能性」。
林悦的光束扫过织网者的核心，看见其胸腔里跳动的竟是管理局的旧中枢核心，表面布满用“不可能”刻成的咒文。“它在吞噬其他宇宙的‘未选分支’来强化自己！”她将风之口袋里的「提问种子」掷向银灰流体，种子裂开时爆发出无数问号光箭，在织网者身上烫出漏光的孔洞。
老张的观测仪突然警鸣大作，画面里所有平行宇宙的织网者残识同时举起镰刀，对准各自宇宙的“可能性苗圃”。其中一个画面里，穿白袍的镜像林悦正用星种加固苗圃屏障，她的眼神突然转向这边，指尖点在观测仪镜片上，留下“看裂缝深处”的雾气留言。
阿福的剑藤蔓突然穿透结晶地面，拽出一团缠绕着时空碎片的茧。茧破开时飞出的不是蝴蝶，而是浑身插满齿轮的渡鸦，每根羽毛上都刻着管理局当年封禁的「好奇心罪民」名单。渡鸦扑向织网者的镰刀，齿轮与熵之镰碰撞出蓝金色的火花，竟在虚空中拼出“允许后悔”的字样。
“这是初代守护者的记忆残片！”夏子辰抓住坠落的齿轮，发现内侧刻着与自己掌心相同的星纹双螺旋，“他们当年没被彻底抹除，而是化作了可能性的病毒载体。”织网者发出数据崩塌的尖啸，银灰身体开始分解成无数“应该”“必须”的碎片，每片碎片都在哭喊着管理局的旧指令。
黑猫趁机扑向中枢核心，爪子拍碎最后一块“禁止探索”的咒文。核心爆炸的光芒中，四人看见无数被囚禁的可能性如蜂群般涌出——有本该成为诗人的战士、本该流浪的学者，还有在第17章被判定“无价值”而封存的“温柔结局”泡泡。
林悦接住坠落的“温柔结局”，泡泡里的夏子辰正将野花别在她发间，背景是从未被战火灼烧的可能性苗圃。“原来所有被否定的支线，都被织网者困在了这里。”她的光束轻轻触碰泡泡，野花突然穿过壁垒，在未定义星域的结晶上开出粉色的裂缝。
老张的怀表突然倒转，表盖内侧浮现出新的字迹：「当你直视遗憾的眼睛，它会变成星星。」那些银灰碎片果然在星光中熔化成液态，重新凝结成透明的「可能性之茧」，茧上印着四人纹章的混合图腾。阿福将甲骨文剑插入茧心，剑柄藤蔓立即缠绕上去，开始编织新的保护屏障。
远处的结晶山脉突然传来齿轮转动声，一座由“未完成”与“待探索”构成的城池轮廓正在升起。城池大门上镶嵌着无数眼睛形状的宝石，每颗宝石都映着不同宇宙探险者的身影——有第3章迷路的旅人、第9章折断翅膀的星使，还有正在用眼泪浇灌希望种子的镜像老张。
“那是‘可能性中转站’。”渡鸦形态的精灵突然开口，声音里混着初代守护者的叹息与萤火虫的振翅声，“管理局曾想把这里建成监狱，现在它该回归本来的用途了。”夏子辰将星纹剑插在城门前，剑刃立即生长出藤蔓阶梯，阶梯每一级都刻着不同语言的“欢迎来到未知”。
林悦撒出最后一把种子，这次种子落地后没有变成流星，而是化作扎根的藤蔓，藤蔓上结出的果实竟是透明的通讯泡泡。当第一个泡泡连接到镜像宇宙的苗圃时，那边的林悦正举着发光的信笺挥手，信笺上写着：“我们这边的风，开始学会转弯了。”
熵之织网者的残骸最终化作一片银沙，黑猫踩在沙上画出的图案，竟与苗圃镜面灯塔的星图完全重合。阿福翻开完整的初代日记，发现最后一页多出了新的段落：「当织网者的镰刀锈成犁铧，被收割的可能性会在伤口处重新生长。」
夏子辰望着中转站上升起的「可能性炊烟」，突然听见无数个平行宇宙的自己同时说出相同的话：“该给新来的旅者讲讲苗圃的故事了。”他转头看向同伴，发现每个人眼中都倒映着中转站的灯火，那些灯火正按照星图的轨迹，在未定义星域拼出“欢迎提问”的巨型光牌。
风再次吹来，这次带着中转站面包房的香气。林悦接住风中飘来的纸条，上面用巧克力酱写着：“下一颗待开垦的星球，在东南方第三道星轨尽头，那里的‘未知’尝起来像草莓。”老张的观测仪显示，已有七支探险队顺着他们留下的发光脚印赶来，其中一队的领队正是背着熵之镰的镜像女孩。
“要给中转站的第一家酒馆起什么名字？”阿福用剑指着正在搭建屋顶的精灵们，屋顶木梁上隐约可见“或许吧”“试试看”的刻痕。夏子辰捡起一块银沙凝结的鹅卵石，在上面刻下“可能性酒馆”，石头立即化作风向标，箭头同时指向八个不同的未知方向。
黑猫跳上风向标，尾巴卷着一颗新发芽的种子——那是用织网者残骸培育出的“反转种子”，种子表面流动着“如果”与“或许”的光泽。当第一颗种子被种进结晶裂缝时，天空落下的不再是彩色雨，而是带着薄荷味的「假设之露」，露珠在地面汇成河流，河面上漂着写满“为什么不试试”的纸船。
在河流尽头，未定义星域的第一颗“答案树”正在生长，树冠上结满了问号形状的果实。夏子辰知道，当某个探险者摘下果实咬下第一口时，宇宙的味觉将会增加一种全新的味道——那是“勇敢尝试”的甘甜，带着“未知冒险”的微辣。
（第36章完）