延佑六年冬至，蒲甘的象厩传来金属摩擦的刺耳声响，十二头战象的铁足咒突然加速运转，机械锁链渗出黑血，象眸里的苏月晶泛起死亡倒计时的红光。虎娃的修灵笔在掌心划出黎文 “解”，笔端的甜火苔藓却在触碰到象蹄时瞬间焦黑 —— 刑堂的诅咒里，竟混着雷生之铳的残屑。
“它们的灵脉被锁在齿轮里！” 虎娃的声音带着哭腔，她看见战象记忆里重复播放的画面：刑堂官吏用雷生之铳的碎芯刺入象脑，“铁足咒的每一声滴答，都是在啃食象群守护稻田的记忆。”
李火旺的狼头纹护腕贴紧最近的战象 “阿罗”，护腕内侧的麦穗纹与象眸的苏月晶产生共振，竟映出二十年前雷生为阿罗包扎伤口的场景。“老陈！用战刀砍断锁链，我来稳住咒印！” 他的铁刀插入阿罗的机械足，甜火结晶顺着刀刃注入，暂时凝固了齿轮转动。
陈阿虎的狼头战刀劈断三道锁链，刀身却被诅咒染成铁锈色：“这锁链用象骨和火铳残件熔铸，每根都刻着‘服从’的血咒。” 当最后一根锁链落地，阿罗突然发出震耳欲聋的悲鸣，它的机械足开始发烫，黑血中浮出 “自爆” 的缅文气泡。
虎娃突然跃上阿罗的背，修灵笔在象额画出雷生的狼火图腾：“阿罗！还记得吗？你们曾是兽监司的使者！” 甜火苔藓的绿光渗入象脑，阿罗的瞳孔突然亮起，记忆如潮水般涌来 ——
画面中，年轻的雷生站在缅甸稻田，身旁是戴着麦穗冠的战象群。象鼻卷着用黎文和缅文书写的 “护苗契约”，四蹄踏过的土地长出泛着金属光泽的 “甲胄麦”，麦穗上的螺旋纹路与火铳膛线完美重合。象群用鼻子卷起火铳手们的背带，共同在稻田边缘刻下 “兽耕人守” 的界碑。
“看它们的蹄印！” 周益的相机捕捉到记忆残影，战象四蹄踩出的不是铁足咒的齿轮纹，而是麦穗与火铳交叉的共生图腾，“刑堂不仅奴役了象群，还篡改了它们的种族记忆。”
李火旺突然举起雷生之铳，枪管的麦穗纹与阿罗的护苗契约产生共振，竟喷出由无数微型稻穗组成的 “麦芒焰”。金色的稻穗风暴扫过象群，铁足咒的齿轮纷纷崩裂，黑血化作成千上万只蓝蝶，每只蝶翼都映着刑堂官吏的狰狞面孔。
“跟着蝴蝶！” 陈阿虎的战刀指向蝶群飞去的方向，“它们要带咱们去刑堂的老巢！”
阿罗的机械足脱落，露出底下未被完全锈蚀的护苗蹄印。它屈膝跪地，用象鼻卷起虎娃的修灵笔，在地面画出仰光的齿轮状地下结构图，中心位置标着雷生之铳的警示符号 —— 那是刑堂最后的据点：仰光地下齿轮城。
解放的象群在黎明中扬起麦穗冠，它们的苏月晶眼眸不再是冰冷的兵器开关，而是映着整片稻田的碧绿。虎娃将修灵笔插入阿罗的象鞍，笔端长出的甜火苔藓自动蔓延，在象群的机械残躯上织出 “共生甲胄”。
“从此蒲甘象兵只护苗，不护旗。” 乌巴那摘下破碎的蛇形金冠，将其熔铸成象群的麦穗铃铛，“它们的背嵴，该驮着庄稼，不是兵器。”
李火旺和陈阿虎背靠背站在象群中央，狼头护腕的银饰与象鞍的麦穗纹共振，竟在晨雾中显形出雷生骑象播种的幻影。老人的手中握着初代兽监司的 “共生号角”，号角声中，阿罗的甲胄麦种子自动飘向战火蹂躏的土地。
更深露重时，蝶群引领船队抵达仰光河口，水下隐约传来齿轮转动的轰鸣。李火旺的火铳托贴着水面，竟收到来自地下的雷生之铳残讯：“背靠背者，可破齿轮之狱。”
陈阿虎摸着阿罗的护苗蹄印，蹄纹里嵌着半颗铳生麦，麦粒的螺旋纹路与水下据点的通风口完全吻合：“老火，咱们的后背，说不定就是打开齿轮城的钥匙。”
周益站在船头，相机胶片显影出五十年后的仰光：被摧毁的齿轮城遗址上，战象与火铳手的后裔们用 “兽灵共生铳” 播种甲胄麦，象群的机械残躯化作灌溉渠，齿轮转动的韵律成为庄稼生长的节拍器。镜头上的 “1945” 刻痕，此刻与象群的护苗蹄印重合，宛如文明在枷锁中开出的花朵。
当第一缕阳光照亮象群的麦穗冠，李火旺和陈阿虎的背影像被兽灵之光托起的守护者，护腕的狼火纹与象群的共生甲胄共同织就 “解放” 的图腾。他们知道，这场与兽灵共舞的解放战，早已将火铳的准星从奴役转向共生，而他们的背嵴，永远是支撑这种共生的活桥梁，让每个被囚禁的灵魂，都能在背靠背的温暖中，重新踏上守护文明的归乡之路。