延佑五年秋分，暹罗的湄南河在夜色中流淌着碎银，十二艘福船的甜火灯调成月光频率，在甲板勾勒出狼火图腾的幽蓝轮廓。李火旺擦拭着火铳准星的荧光涂层，狼头纹护腕突然吸住一片飘落的萤火虫翅膀 —— 那微弱的荧光竟与甜火结晶产生共振，在枪管映出 “夜” 字的残影。
戌时三刻，湄南河上游突然漂来无数竹筏，蒲甘王朝的夜袭者蒙着黑纱，竹矛尖端涂着见血封喉的树汁。周益的老式相机在取景器里显影出诡异的热成像：敌兵的竹甲上竟缠着萤火虫尸体，荧光与体温结合，形成能避开火铳声呐的干扰场。
“是‘暗影萤火虫阵’！” 陈阿虎的狼头战刀剁在栏杆，刀刃映出敌兵眼中的幽绿反光，“他们用萤火虫的尸光掩盖杀意！” 李火旺突然发现，护腕上的萤火虫翅膀正在重组，竟拼出雷生之铳的微型全息投影，枪管处闪烁着 “光军” 二字。
“全体火铳手，‘夜光铳阵’启动！” 周益的令旗划出银河的弧度，“甜火灯调至生物荧光频段，狼头护腕释放萤火虫召唤波！” 七十二名火铳手同步打开护腕的荧光腺体，淡绿色的召唤波扩散开来，河面上的萤火虫群突然转向，如接到密令的光军，扑向火铳队的甜火灯。
当第一支竹矛刺破夜幕，李火旺的九管连发火铳已喷出荧光弹，铅弹拖着萤火虫的尾光，在敌阵划出 “退” 字的荧光轨迹。奇妙的是，轨迹所过之处，竹筏的浸水痕迹竟自动显形为火铳膛线的螺旋，仿佛河水在书写文明的警告。
陈阿虎的狼头战刀反射着满月清辉，每一次挥砍都激起成片荧光，与李火旺的火铳光束形成交叉火力网。两人背靠背旋转时，护腕的荧光腺体与甜火灯共振，竟在周身织出 “夜” 字光盾，竹箭撞在光盾上，反弹成缅甸文 “降” 的弹道轨迹。
“老火！看他们的竹筏！” 陈阿虎的战刀指向敌酋的座驾，竹筏前端竟绑着雷生之铳的残片，残片表面的甜火结晶虽已碎裂，却仍在释放微弱的恐惧波 —— 那是二十年前雷生为震慑海盗特制的心理武器。
蒲甘士兵突然集体下跪，他们看见萤火虫群在火铳队头顶聚成巨型狼火图腾，图腾的眼睛是两颗明亮的甜火灯，瞳孔里映出他们自己的倒影，却穿着暹罗农夫的布衣。周益的相机显影出震撼画面：二十年前，雷生在湄南河用同样的荧光术驱散过缅甸海盗，当时的萤火虫群也曾拼出 “耕” 字。
“他们的祖先，曾是雷生老哥教化的耕夫。” 李火旺的火铳托轻点敌酋的竹甲，甲胄内侧竟绣着暹罗稻穗的图案，“蒲甘王朝的夜袭，不过是文明的迷途。” 敌酋突然扯下黑纱，露出额角的狼火刺青 —— 那是暹罗火铳民的古老印记。
暹罗王拉玛铁菩提的黄金御舟抵达时，萤火虫群自动在船头拼出 “王” 字。国王抚摸着敌酋的刺青，突然落泪：“此乃我国被掳走的火铳民后裔。” 他转身向火铳队行礼，手中捧着十二对 “夜明护腕”，护腕的苏月晶能吸收星光，在夜间自动释放荧光。
结盟仪式上，陈阿虎将狼头战刀递给敌酋，刀柄与对方的竹矛相击，竟在荧光中拼出 “和” 字。敌酋突然用暹罗语大喊：“我们不知道火铳能播种！” 周益呈上雷生的《夜耕纪要》，里面画着用荧光火铳播种夜光稻的插图，批注写着：“黑夜的枪口，应喷出星辰的种子。”
更深露重时，湄南河的萤火虫群被甜火灯引导，在两岸稻田织出 “共耕” 的光带。李火旺和陈阿虎戴着新获的夜明护腕，护腕的星光与甜火灯的荧光交融，在河面投出背靠背的剪影 —— 那剪影的轮廓，与雷生笔记中的 “夜战护民图” 完全重合。
“老陈，” 李火旺望着护腕的苏月晶，晶体内竟悬浮着微型萤火虫群，“雷生老哥当年说不定在萤火虫身上，也刻了火铳膛线。” 陈阿虎笑了，战刀轻点水面，惊起的荧光涟漪中，竟有雷生和初代火铳手背靠背舞刀的幻影。
周益站在御舟上，相机胶片显影出五十年后的暹罗夜空：火铳手的后裔们用 “夜明火铳” 播种荧光作物，枪管的螺旋纹路与萤火虫的荧光轨迹共振，形成能驱离害虫的 “光网农田”。镜头上的 “1945” 刻痕，此刻与夜明护腕的苏月晶核心重合，宛如文明在夜空中的导航星。
当第一颗流星划过湄南河，火铳手们的背影像被月光镀银的守护者，护腕的荧光与萤火虫的微光共同织就 “夜战止戈” 的图腾。他们知道，这场与黑暗共舞的战斗，早已将火铳的准星从敌人转向文明的迷途者，而他们的背嵴，永远是引导迷途者回归的活灯塔，让每个夜晚的枪口，都能喷出照亮共生之路的星光。