延佑五年谷雨，柯枝国的星象塔在黎明前渗出蓝光，十二名星象师头顶的苏月晶冠与火铳队的枪管产生共振。李火旺望着罗盘上疯狂旋转的指针，狼头纹护腕的银饰竟映出星图残像 —— 那是昨夜星象师紧急传递的 “天坠之兆”。
“陨石将在子时三刻坠于赤道无风带。” 首席星象师阿南德的苏月晶球滚出星图碎片，每片都刻着与火铳膛线相同的螺旋，“贵方的火铳与星图共振，是扭转天命的关键。” 周益的老式相机显影出二十年前的星象塔，雷生正用苏月晶校准火铳准星，旁边的羊皮纸上画着与当前星图完全一致的陨石轨迹。
“全体火铳手，‘星铳击炮’组装！” 令旗挥出的弧线对应着猎户座腰带的三星连线，七十二名火铳手将九管连发火铳拆解重组，在甲板拼出巨型火铳，枪管长度与星象塔等高，准星镶嵌柯枝国的 “天命苏月晶”。
李火旺和陈阿虎背靠背坐在炮尾，狼头护腕分别连接火铳的正负磁极。“老陈，” 李火旺的铁刀轻点星图，“陨石轨迹的‘避’字结构，需要咱们同时发力。” 陈阿虎的战刀剁在炮身，发出与星象师咒语同频的震动：“放心，后背交给我。”
子时三刻，陨石如燃烧的犁铧划破夜空，尾部拖着与火铳膛线同源的螺旋光痕。阿南德的苏月晶球突然爆裂，碎片在空中拼出 “危” 字 —— 陨石轨迹竟因引力异常提前偏移。“顺时针转七度！” 周益的吼声混着星象师的 chant，“用雷生的‘北斗修正法’！”
李火旺和陈阿虎同时发力，狼头护腕的银饰擦出火花，巨型火铳在两人后背的挤压下完成校准。铅弹带着十二道甜火尾迹升空，每道尾迹对应星图的一条修正线，竟在星空划出完整的 “避” 字，每个笔画都精准卡着陨石的引力波节点。
奇迹般地，陨石转向了。它擦着船队桅杆坠入深海，激起的浪花竟在空中凝成雷生之铳的形状，铳口指向柯枝国的星象塔，枪管的螺旋纹路与陨石坑的环形山重合。
阿南德在陨石碎片中发现雷生的甜火结晶，结晶表面刻着黎文：“星图非天命，人心是罗盘。” 周益的相机显影出震撼画面：二十年前，雷生正是用相同的星铳击炮技术，将另一颗陨石引向无人区，而他的后背，正贴着年轻的阿南德之父。
“您父亲当年替我挡住陨石碎片，” 周益摸着星象师腰间的狼头纹香囊，“这是他用雷生之铳的残片织的护符。” 阿南德落泪，香囊内掉出半张星图，背面用黎文写着：“背靠背者，能改天命。”
柯枝国在陨石坑建立 “星铳纪念碑”，碑身用陨石铁与火铳残件熔铸，顶端的苏月晶永远指向火铳手们背靠背的方位。李火旺和陈阿虎的护腕印记被刻在碑基，与雷生的狼火图腾形成三角定位，成为柯枝星象师新的 “天命校准点”。
“老火，” 陈阿虎望着碑身的螺旋纹路，“咱们的后背，现在成了星星的准星。” 李火旺笑了，护腕的狼头纹与碑上的雷生之铳产生共振，竟在星空投出微型火铳投影，随着星轨缓缓转动。
周益站在星象塔顶，相机胶片显影出五十年后的柯枝海域：火铳手与星象师的后裔们用 “星轨火铳” 播种太空作物，每颗种子都沿着他们当年划出的 “避” 字轨迹生长。镜头上的 “1945” 刻痕，此刻与星图的 “天命修正点” 重合，宛如文明在宇宙中的坐标。
更深露重时，柯枝国的星象塔亮起永恒的甜火灯，火铳手们的背影像被星光钉在天幕，护腕的银饰与苏月晶共同织就 “背靠背改天命” 的星图。他们知道，这场与陨石共舞的战斗，早已将火铳的准星从平面的战场升华为立体的宇宙 —— 当后背能顶住星辰的重量，当枪管能校准命运的轨迹，文明便真正拥有了改写天命的力量。而他们的背嵴，永远是支撑这种力量的支点，让每个看似注定的坠落，都可能成为文明崛起的起点。