延佑四年小雪，三佛齐的千灯节在暴雨中拉开帷幕，十二座灯塔的琉璃灯刚点燃，东南方向突然杀出七艘海盗船，船头悬挂的骷髅旗上，竟缝着雷生之铳的残片。李火旺的狼头纹护腕蹭过火铳准星，发现甜火结晶与灯塔的琉璃光产生共振，竟在枪管映出 “劫” 字的预警残影。
“保护灯塔！” 周益的老式相机在取景器里显影出燃烧的灯海，镜头里的海盗正用鱼油浇灭琉璃灯，每盏灯的熄灭都让火铳声呐产生刺痛的杂音。“全体火铳手，‘灯铳阵’重组！甜火灯系在枪管第三旋！”
七十二名火铳手同步解下腰间的甜火灯，用狼头护腕的银扣固定在火铳枪管。李火旺和陈阿虎背靠背站在主灯塔下，九管连发火铳的甜火灯组成北斗七星，陈阿虎的狼头战刀挑起琉璃碎片，竟反射出雷生之铳的星图投影。“老火！看灯影！” 他的刀刃划出弧线，甜火灯的微光与碎琉璃的反光交织，在暴雨中拼出 “庆” 字的星图轮廓。
海盗们的弯刀在半空凝固，他们看见被击碎的琉璃灯竟在火铳光束中重组，每片碎片都沿着火铳膛线的螺旋轨迹飞行，最终在灯塔顶端聚成巨型灯笼，灯笼表面的狼火图腾与三佛齐的莲花纹共生，发出温润的暖光。
一名海盗首领举着雷生之铳的残片冲上灯塔，陈阿虎突然扔掉战刀，露出肩胛的狼火刺青：“这残片上的‘耕’字，是雷生老哥的笔迹！” 李火旺同步抬高火铳，甜火灯的光束擦过首领耳际，在其海盗旗上烧出 “护” 字，旗面却完好无损。
“你们抢的不是灯油，” 李火旺的火铳托轻点残片，“是文明的火种。” 首领的眼罩滑落，露出眼窝处的火铳纹刺青 —— 那是三佛齐先民的守灯印记。周益的相机显影出二十年前场景：雷生在千灯节与守灯人共舞，手中的火铳枪管插着琉璃灯，正在绘制灯塔防御图。
“我们以为灯塔藏着宝藏……” 首领的声音哽咽，残片边缘刻着雷生的黎文：“灯油即心油，盗灯者自毁心灯。” 陈阿虎用狼头护腕接住首领颤抖的手，甜火灯的微光竟治愈了其掌心的灼伤。
暴雨停歇时，周益在主灯塔密室发现青铜宝箱，箱盖上的狼火与莲花纹中间，嵌着雷生之铳的钥匙孔。李火旺和陈阿虎的护腕同时插入，宝箱自动打开，露出 “文明灯塔计划书” 羊皮卷，每座灯塔的设计图旁都画着火铳与琉璃灯的共振模型。
“雷生老哥想以火铳为核心，” 周益的手指划过 “永久文明坐标” 的批注，“在各海域建立能抵御风暴的灯塔，用甜火结晶维持灯油，用声呐预警海盗。” 胶片显影出雷生在密室的留影，老人身后的墙上挂着世界海图，每个灯塔位置都插着火铳形图钉。
海盗们自发清洗骷髅旗，用琉璃碎片在旗面拼出 “守灯” 二字。三佛齐国王将祖传的 “灯塔火铳” 赠予火铳队，枪管能同时发射甜火灯与警示弹，准星处的琉璃珠映着十二座灯塔的方位。
千灯节重启时，火铳手与海盗们背靠背守护灯塔，甜火灯的微光与琉璃灯的华彩织成 “永庆” 光网。李火旺和陈阿虎坐在灯塔顶端，看着他们的背影像被灯光镀银，狼头护腕的银扣与灯塔的琉璃尖顶共振，竟在夜空划出火铳形的长明轨迹。
“老陈，” 李火旺摸着计划书的羊皮纸，“等咱们航遍四海，就按这图把灯塔全点起来。” 陈阿虎的战刀挑起一颗坠落的流星，星光竟在刀刃聚成雷生的笑脸：“雷生老哥准在天上看着呢，咱们的后背，现在成了灯塔的支柱。”
周益站在灯塔下，相机胶片显影出五十年后的三佛齐：十二座火铳灯塔照亮整个海域，守灯人穿着狼火与莲花交织的藤甲，用改良的 “灯铳” 播种荧光海藻。镜头上的 “1945” 刻痕，此刻与灯塔的火铳图腾重合，宛如文明的长明之火，穿越时光永不熄灭。
更深露重时，三佛齐的灯海与火铳手的甜火灯连成银河，每个光点都是背靠背的守灯人。李火旺和陈阿虎知道，这场与海盗共舞的灯节，早已将火铳的准星从敌人转向文明的延续 —— 当枪管能托起明灯，当后背能守护火种，战争的阴影便永远败给了长明的灯火。而他们的背嵴，将永远是支撑这些灯塔的活支柱，让每个海域的夜晚，都有不熄的文明之光，照亮背靠背前行的路。