吕宋岛的晨雾像团发霉的棉絮，裹着咸腥的海气漫过椰林。李火旺的火铳枪管还在发烫，铅弹击穿的雾墙里，十二座半截石碑从泥沙中升起，碑面爬满类似星图的螺旋纹路，在火铳的硝烟中显影出焦黑的字迹：\"周益亲启，见字如晤......\"
\"是雷生的笔迹！\" 周益扑向最近的石碑，指尖刚触到碑文，雾中突然传来铁锚落水的闷响。陈阿虎的声呐装置发出尖锐鸣笛，雾幕里浮现出元军楼船的轮廓，甲板上的幽灵士兵举着锈迹斑斑的火刀，盔甲缝隙里渗出带着海藻的污水。
\"他们被雾碑困在时空夹缝里！\" 李火旺装填铅弹的手顿了顿，看见幽灵船的桅杆上挂着褪色的 \"张弘范\" 帅旗，正是崖山海战的残部。碑文突然流淌如熔金，雷生的密信显形：\"雾碑是时间的茧，声呐与火铳是破茧的针......\"
陈阿虎突然扣动声呐扳机，声波在雾中激起涟漪，最近的石碑螺旋纹开始转动，竟与李火旺火铳的准星形成共振。铅弹射出的瞬间，碑文显形出与弹道重合的星轨，幽灵船的楼橹在时空乱流中扭曲，甲板上的元军士兵化作飞灰，随雾散去前发出不甘的嘶吼。
\"看碑文！\" 周益指着正在重组的螺旋纹，每道纹路都映出不同时间线的残影：雷生在船头观测星象，苏月晶捧着水晶球沟通潮汐，还有个与李火旺长相相同的男子在雾中雕刻石碑。铅弹轨迹与碑文的螺旋完全重合时，幽灵船队突然被吸入雾碑裂缝，船锚落水声变成遥远的鲸鸣。
雾散后，十二座石碑围成的圆阵中央，露出半埋的铜盒。周益颤抖着打开盒盖，里面是用油纸包裹的 \"耕海日志\"，雷生的字迹被海水泡得发皱：\"苏月晶非止能通海，更能织就时间之网...... 吕宋雾碑乃前朝方士所立，可引渡不同时空的 ' 锚点 '......\"
李火旺的火铳突然指向石碑后方，那里的雾墙中浮现出熟悉的身影 —— 穿着现代冲锋衣的 \"李火旺\" 正隔着时空裂隙招手，他胸前的对讲机传出杂音：\"...... 找到雾碑的人，就能改变所有时间线的结局......\" 话音未落，裂隙被重新缝合，只留下一块带血的水晶碎片。
陈阿虎捡起碎片，发现与苏月晶的水晶球材质相同，碎片映出无数个平行时空的倒影：有的时空里雾碑已成废墟，有的时空里元军幽灵正在屠杀岛民，还有的时空里周益白发苍苍地跪在碑前。\"雷生说的 ' 耕海 '，怕是耕的不是海，是时间的田......\"
周益合上日志，发现内页夹着张泛黄的海图，吕宋岛的雾碑位置被标为 \"时间之种\"，而爪哇海沟处画着巨大的螺旋纹，与碑文一致。\"他想在不同时间线播种共生的可能......\" 海风掀起日志的最后一页，雷生用鲜血写的警告赫然在目：\"勿让任何势力独占雾碑，时间的茧需要无数根针共同编织......\"
暮色染红海面时，十二座石碑重新沉入雾中，只留下中央的铜盒。李火旺将火铳弹药埋在碑基旁，铅弹与碑文的螺旋纹共鸣，长出带着金属光泽的 \"锚点麦\"—— 穗尖凝结着时空的露水，根系深扎在不同时间线的交界处。
\"以后这里就是共生的锚点。\" 周益摸着石碑上新生的麦穗纹，那是雷生用生命刻下的希望。雾再次涌来时，隐约能听见不同时空的浪潮声在此交汇，既有元军楼船的号角，也有现代渔船的汽笛，最终都化作同一首护苗的歌谣。
李火旺望着雾中的星图，想起雷生密信的最后一句：\"当所有时间线的麦苗都能在同一片月光下生长，雾碑的裂痕就会变成连通共生的桥。\" 他握紧陈阿虎递来的声呐装置，知道他们手中的不是武器，而是编织时间的梭子 —— 在这片被时空裂痕割裂的海域，他们要织就的，是让所有生命都能共生的、跨越古今的麦浪。