延佑二年白露，马六甲的沙丘在烈日下泛着金红，十二艘福船停靠在隐蔽的泻湖，火铳手们正用陶罐收集淡水。李火旺的狼头纹护腕突然陷入沙中 —— 表层沙粒下，竟埋着密密麻麻的珊瑚碎。“老周！” 他刚发出警告，沙丘后便腾起遮天蔽日的沙暴，混着珊瑚碎的沙弹如暴雨般砸向船队。
周益在沙暴中举起老式相机，镜头里雷生的侧脸随沙粒震动显形，老人的嘴唇微动，吐出的竟是黎语 “沙粒是海的膛线”。他突然顿悟，沙粒被抛射的轨迹与火铳膛线的螺旋弧度完全一致。“全体火铳手！向沙面齐射甜火弹！” 令旗挥出的弧线，竟与沙粒的抛物线完美重合。
李火旺的九管连发火铳率先轰鸣，铅弹拖着甜火尾迹射入沙暴，高温瞬间将沙粒熔成玻璃态，在半空拼出巨型 “止” 字。滚烫的沙粒受膛线原理引导，自动排列成火铳形的防御墙，将三十艘海盗船困在中央。陈阿虎带着弟兄们从两翼包抄，狼头战刀在沙面划出 “困” 字的笔画，每个折角都精确对应着火铳准星的偏转角度。
“看！” 他的战刀挑起海盗的沙弹，里面竟混着琼州的珊瑚碎，“他们用咱们的珊瑚，打咱们的船！” 沙暴中的海盗们惊恐地发现，自己射出的沙弹被火铳熔成透明的护壁，反而成了牢笼的砖石。
一名海盗从沙丘顶偷袭，沙弹击中李火旺的藤甲，珊瑚碎划破护腕露出皮肉。陈阿虎的狼头盾及时磕飞第二发，盾牌边缘的甜火结晶在沙暴中划出弧线：“老火，你的左膝！” 他用狼头护腕压住伤口，自己的后背却被沙弹划出三道血痕，在藤甲上染出蜿蜒的 “生” 字。
两人背靠背退向防御墙，火铳与战刀交替使用，铅弹在沙面写出 “生” 字的最后两笔，螺旋轨迹竟引导沙暴转向，如巨手拂过沙盘。李火旺的火铳托砸在海盗弯刀上，甜火结晶的余热让刀刃软化，却未伤及对方分毫：“咱们的枪口，只封沙，不封喉！”
海盗首领投降时，献上一幅沙画图腾 —— 用珊瑚粉在羊皮上绘着雷生之铳的螺旋，周围点缀着二十年前的甜火灯图案。周益的相机显影出残酷画面：琼州商队当年用甜火灯为海盗部落照亮水井，却被误解为攻击，沙炮的发明者，正是商队救下的孩童。
“我们把你们的光，当成了刀。” 首领摸着李火旺藤甲上的血痕，那里的狼火图腾与沙画图腾的螺旋重合，“直到看见你们的沙墙会开花。” 他指向防御墙上的甜火结晶，沙粒在其周围形成绽放的三角梅形状，那是火铳热量与湿度的自然杰作。
沙暴退去后，火铳手们用甜火结晶在沙丘刻下 “共饮一井水” 的黎汉双文，笔画深处嵌着海盗的沙粒与琼州的珊瑚粉，在阳光下闪烁彩虹般的光泽。海盗孩子们举着火铳形木模奔跑，堆出的沙堡上，狼火图腾与沙暴云纹共生，了望塔的顶端，插着用甜火灯改造成的风向标。
李火旺和陈阿虎坐在沙墙顶端，看着夕阳将他们的影子拉得老长。“老陈，” 李火旺灌了口椰酒，酒液顺着护腕的血痕流入沙中，“当年在泉州，咱们背靠背挡刀；现在在马六甲，背靠背挡沙。” 陈阿虎啐掉嘴角的沙粒，狼头战刀在沙面划出新的螺旋：“下次，说不定要背靠背挡星星呢。”
周益在暗房冲洗胶片，发现沙暴显影出雷生在沙丘刻下的 “耕沙” 二字，与他们此刻的刻字分毫不差。相机镜头上的 “1945” 刻痕，竟与沙画图腾的螺旋中心重合 —— 原来文明的误解，早在二十年前就埋下了和解的种子，只等战火冷却，便会在沙砾中发芽。
当第一颗星子亮起，火铳手们的藤甲在沙丘投出交叠的剪影，像极了火铳膛线的螺旋。远处的海盗部落升起甜火灯，与福船的灯光连成星河，而他们的后背，正对着共同守护的水井 —— 那是沙海火铳潮退去后，文明最清甜的注脚。