延佑二年冬至，占城港口的椰林在海风中轻颤，十二艘福船的甜火灯刚转过海角，码头上的甜火灯笼便次第亮起。成千上万的光点涌出海港，在沙滩拼出巨大的黎文 “归” 字，火铳纹的灯穗随海风摆动，像极了火铳手们背靠背的剪影。
占城国王的黄金銮驾停在码头中央，华盖下的 “共耕剑” 剑柄闪烁着苏月晶的微光 —— 那是用雷生之铳的残片熔铸而成，螺旋纹剑鞘上，狼头与占城象鼻交缠，剑格处嵌着半块当年雷生埋下的 “文明之种”。李火旺和陈阿虎带头单膝跪地，狼头护腕与火铳托触地，七十二名火铳手以他们为中心，摆出火铳阵的核心三角 —— 这是琼州火铳手最高的致敬礼，也是文明的三脚架。
“贵方的火铳手，” 国王的手指抚过剑鞘的螺旋，“用后背挡住了南海的风暴，却为我们撑起了播种的天空。” 他身后，占城百姓抬出的青铜鼎上，铸着火铳手背靠背御敌的浮雕，只是他们的枪口，都朝向天空或土地，从未指向人心。
火铳手们的藤甲在篝火中闪烁，不知何时，占城绣娘已用金丝在藤甲内侧绣满各国文字的 “生”：波斯的 “ hayat”、威尼斯的 “vita”、非洲的 “umuhle”，围绕着中央的狼火图腾，像众星拱月。陈阿虎摸着右肩新绣的黎文 “弟兄”，丝线穿过三年前珊瑚礁留下的伤疤，疼得他咧嘴却笑：“老火，咱们的后背，现在成了文明的绣绷。”
李火旺的护腕上，不知谁偷偷嵌了粒非洲的太阳石，与他的狼头纹护腕共振，在月光下投出火铳与太阳共舞的影子。“还记得珊瑚礁的夜吗？” 他用铁刀轻点陈阿虎的狼火刺青，“现在咱们的背，能接住整个世界的星光。”
周益在暗房冲洗最后一卷胶片时，镜头突然剧烈震颤 —— 显影的不是占城的港湾，而是五十年后的琼州港。画面中，火铳手的后裔们穿着改良藤甲，护腕上的狼火图腾已演变成地球的轮廓，火铳枪管指向星空，枪管末端生长着发光的藤蔓。更震撼的是，他们的后背，都贴着与李火旺、陈阿虎相同的 “背靠背” 印记。
“文明的背嵴，” 他对着胶片低语，想起雷生临终前的话，“不是钢铁铸就，是体温焊成的螺旋。” 胶片上，未来火铳手们的火铳阵列，正与占城码头的甜火灯阵形成时空共振，仿佛文明的螺旋，从未停止上升。
子夜的钟声响起时，火铳手们肩并着肩走上码头，七十二管火铳朝天举起，形成巨大的螺旋光柱。占城的孩子们尖叫着冲进光阵，他们的衣摆绣着火铳纹的最新变体：螺旋的末端不再是枪管，而是向上舒展的枝叶，叶脉间嵌着各国的碎水晶，在光柱中折射出七彩光谱。
李火旺和陈阿虎站在螺旋中心，看着光柱顶端汇聚成雷生之铳的幻影。“老陈，” 李火旺忽然轻笑，“当年在泉州码头，咱们以为火铳是打架的家伙，现在倒好，成了孩子们追着跑的星星。” 陈阿虎的狼头战刀轻点地面，沙地上自动显形出 “生” 字的螺旋轨迹：“雷生老哥早说了，枪管朝天，星星就会落进弟兄们的后背。”
当第一缕阳光穿透光柱，占城百姓在沙滩埋下新的 “文明之种”—— 种子外壳刻着火铳螺旋，内核融合了占城稻与星火稻的基因。周益的老式相机 “咔嚓” 一声，将这幕永远定格：火铳手们的背影被阳光拉长，与沙滩上的螺旋纹重叠，像极了文明最坚实的背嵴。
更深露重时，李火旺和陈阿虎坐在码头边缘，望着海面的火铳形波光。陈阿虎忽然指着星空：“老火，你说咱们的后背，能挡住天上的陨石不？” 李火旺笑骂：“先挡住你小子的臭脚吧 —— 不过要是真有那么一天，” 他的声音渐柔，“咱弟兄的背，照样能给文明当梯子。”
海风带来占城少女的夜歌，歌词里反复吟唱着火铳手的背嵴：“他们的藤甲是大地的皮，他们的火铳是天空的骨，背靠背时，风暴成了摇篮曲，枪口朝天时，种子长成星辰树……”
周益站在艏楼，摸着相机上的 “1945” 刻痕 —— 此刻它不再灼痛，反而带着体温的温热。他知道，当火铳手们的后背成为文明的背嵴，当枪管的螺旋成为生长的年轮，那些曾被鲜血染红的历史，终将在背靠背的温度中，长成永不倒伏的文明之树。而这，正是雷生、张老、燕红叶等所有先辈，用一生在时光里刻下的终极弹道：不是征服的轨迹，而是让文明永续的螺旋。