延佑二年芒种，帕拉维岛的椰影在月光下摇曳，十二艘福船静静泊在泻湖深处，船底的苏月晶导流板贴着珊瑚礁发出细微蜂鸣。李火旺蹲在左舷阴影里，火铳枪管套着黎族的椰壳消音器，狼头纹护腕擦过扳机的瞬间，忽然听见了望手的梆子声 —— 三长两短，正是海盗夜袭的预警。
子时三刻，暗礁区传来金属摩擦珊瑚的细碎声响，像毒蛇在鳞片间吐信。周益的令旗划出火铳上膛的弧度，十二艘福船如鲨鱼摆尾，船舷的七十二管火铳同步旋转，甜火结晶的微光在海面拼出黎文 \"警\" 字，每个笔画都沿着珊瑚礁的天然缝隙延伸，仿佛海洋自己发出的警告。
\"老陈，该你了！\" 李火旺压低声音，看着礁石丛中闪过的狼头战刀反光。陈阿虎蹲在珊瑚丛里，舌尖抵住上颚，吹出三声夜枭啼叫 —— 这是三天前跟岛上渔民学的暗号，尾音的颤音里藏着 \"左舷十五度\" 的方位密码。
七十二颗甜火信号弹应声腾空，铅弹拖着暖金尾迹在夜空划出 \"退\" 字，火铳膛线的螺旋轨迹让每个笔画都精准无比，珊瑚礁区顿时亮如白昼。李火旺看见三十艘黑帆船的轮廓在强光中现形，船头的骷髅旗被甜火映成半透明，仿佛死神披着晨光的外衣。
海盗们的弯刀在强光中凝固，他们惊恐地发现，每艘福船的火铳阵列都指着自家桅杆，准星避开了任何可能伤人的角度。周益站在艏楼，老式相机的镜头映出海盗首领的慌乱：\"贵方若再靠近，\" 他的声音混着甜火的蜂鸣，\"下一轮就是桅杆上的 ' 盗' 字 —— 用你们的船桅当笔。\"
话音未落，陈阿虎已带着弟兄们从礁石后杀出，狼头纹盾牌与火铳枪管交错，在海盗船周围摆出 \"困\" 字阵型。这是用耕海舰声呐阵列改良的战术，每个火铳手的站位都对应着 \"困\" 字的笔画，枪管形成的火力网如牢笼，却独独留出生路。\"降了吧！\" 陈阿虎的狼头战刀劈在海盗船的缆绳上，\"咱们的铅弹，只给木头开花！\"
一名海盗喽啰趁乱从背后偷袭李火旺，弯刀带着破风声逼近后心。陈阿虎的狼头刀几乎同时劈来，刀背磕在对方手腕，刀刃却巧妙地将弯刀挑向海面：\"老火，左后方！\" 两人背靠背旋转，火铳托与狼头盾相撞发出闷响，竟在瞬间形成防御的铜墙铁壁。
李火旺趁机扣动扳机，铅弹擦着喽啰的发梢，在船帆上烧出 \"生\" 字的焦痕。甜火结晶的温度控制得恰到好处，帆布边缘卷曲却未燃烧，像幅未完成的画。\"滚回去告诉你们头儿，\" 他的火铳托抵住喽啰的胸口，\"我们的枪口，只给船帆刻字。\"
海盗首领投降时，带来了岛上的椰子酒，陶碗上还刻着帕拉维岛的太阳纹。陈阿虎撕开藤甲，露出肩胛处的狼火图腾刺青，与李火旺的纹身在篝火中交叠：\"老子们的火铳，\" 他将酒碗砸向火铳枪管，酒液顺着膛线流成 \"和\" 字，\"只打不长眼的贼，不砍低头的人。\"
周益望着礁石上的甜火信号残迹，忽然想起雷生在星火塔说过的话：\"真正的威慑，是让敌人看见枪口的温度。\" 此刻，火铳手们肩并着肩，枪管指向星空，后背贴着彼此带汗的藤甲，形成一道温暖的墙。海盗们跪在沙滩上，看着这些曾让他们闻风丧胆的战士，用黎锦为他们包扎伤口，藤甲内侧的 \"护生\" 二字在月光下微微发亮。
更深露重时，李火旺和陈阿虎坐在礁石上，听着海浪冲刷甜火残迹的声音。\"老陈，\" 李火旺摸着护腕上的珊瑚碎屑，\"还记得咱们第一次背靠背抗敌吗？在泉州码头，你替我挡了三刀。\" 陈阿虎啐掉嘴角的椰肉：\"现在老子替你挡海盗，以后还得替你挡台风 —— 你他娘的，后背比火铳准星还金贵。\"
海风带来帕拉维岛少女的歌声，她们提着甜火灯走向船队，灯影在珊瑚礁间摇曳，与火铳手们的背影交织成画。周益站在艏楼，老式相机的 \"1945\" 刻痕在夜光中微热 —— 那不是战争的印记，而是文明在珊瑚礁间播下的种子，正在甜火的余温里，长出带温度的威慑。
当第一颗晨星升起，海盗船的黑帆上多了道新纹：火铳与太阳纹共生的图腾。而火铳手们的藤甲上，不知何时沾上了帕拉维岛的珊瑚粉，在晨光中闪烁，像极了他们背靠背时，彼此眼中的光。