三月，琼州的暴雨像天河决堤，连续七日的倾盆大雨将椰林泡得发胀，竹制窝棚在泥浆中摇摇欲坠。周益抱着火药箱冲进仓库时，看见二牛的木箱在水流中漂动，泛黄的家书残页像受伤的蝴蝶，正从箱缝里往外飞。
“快抢救文书！” 他大吼着扑向木箱，却晚了一步 —— 一张残页已经泡在泥水里，墨迹晕成蓝色蛛网，勉强辨认出 “娘，我在海边杀鲨鱼” 的字样。字迹到 “肉很腥” 处戛然而止，最后那个 “腥” 字被水冲得只剩半个月字旁，像滴未落的泪。
士兵们蹲在废墟中，从各自的包裹里翻出家书残片。刘三的纸上只有焦黑的边缘，他用烧焦的木棍在椰壳上补写：“娘，这儿的椰子比酒甜，等打完元狗，儿子给您扛一船回去。” 南宫云的家书只剩 “平安” 二字，他在旁边画了艘冒火的船，船头插着 “日月龙旗”，旁边注：“元狗怕火，儿安好。”
燕红叶蹲在周益身边，忽然看见他口袋里露出一角纸边 —— 那是穿越前苏月写的便签，“早点回家吃饭” 的字迹被磨出毛边。她没有说话，只是递来一片防水的椰叶，帮他将纸片重新塞进相机暗袋。
“头儿，这是什么？” 阿椰的声音从废墟深处传来。周益转身，看见少女从泥里挖出几簇藤蔓，心形叶片上挂着泥浆，块根部分露出紫红的表皮。
“红薯。” 他的心跳突然加速，指尖触到块根的瞬间，仿佛触到了现代超市的货架。三年前在海南支教时，他曾带学生种过这种 “抗灾神器”，记得它亩产可达数千斤，耐涝耐旱。
“能吃吗？” 刘三凑过来，喉咙动了动，“看着像咱们老家的山芋。”
“能，而且能救很多人。” 周益蹲下身，小心地捧起藤蔓，泥浆从指缝间流下，露出块根上的须根，像婴儿的手指。他忽然想起二牛的家书，想起所有士兵未寄出的思念，“把这些藤条埋进土里，等雨季过了，咱们就有吃不完的粮食。”
众人围过来，听他讲解扦插方法。张老用竹筒接来雨水，清洗块根上的泥土；南宫云掏出《齐民要术》残卷，在空白处记录种植要点；阿椰将藤蔓分成小束，用黎族的 “生根咒” 轻轻吟诵。
周益将收集到的家书残页叠好，带着众人来到二牛坟前。三角梅的枯枝在雨中颤抖，他用刺刀挖出泥坑，将纸片小心翼翼地埋进去，培上湿润的沙土。阿椰埋下二牛的铁草蚱蜢，草叶上的雨水滴进坑中，与纸浆混在一起，像从地下渗出的眼泪。
“等三角梅开了，” 周益抚摸着坟头的珊瑚石碑，“你们的娘就能收到信了。” 他望向远处的海平面，那里有一群海鸥正在盘旋，“这些红薯藤，就是咱们给老家的回信 —— 告诉他们，咱们在这儿，活得很硬气。”
雨势渐小，燕红叶忽然指着红薯藤惊呼：“你们看！” 众人望去，只见几片新叶从藤蔓顶端舒展开来，嫩红的叶片上挂着雨珠，在灰蓝色的天幕下，像一群振翅欲飞的蝴蝶。
刘三小心翼翼地用椰壳舀来雨水，浇在幼苗周围：“头儿，等红薯熟了，咱们烤着吃，肯定比元狗的马肉香。”
“还要酿红薯酒，” 张老抹了把脸上的雨水，“让二牛在底下也尝尝甜头。”
周益摸出相机，拍下坟前的红薯苗和众人沾满泥浆的手。闪光灯亮起的瞬间，阳光突然穿透云层，照在燕红叶的黎锦披风上，披风上的火铳纹样与红薯叶的脉络重叠，形成一幅奇异的画面 —— 战争与生存，仇恨与希望，在此刻悄然和解。
深夜，周益独自来到红薯地。月光下，幼苗的影子在泥地上摇晃，像无数只举起的小手。他摸出苏月的便签，纸角的毛边扫过叶片，忽然想起她煮红薯时的背影，围裙上永远沾着面粉。
“苏月，” 他对着幼苗轻声说，“我在 1280 年的琼州，种了你最爱吃的红薯。等它们丰收了，我就给你寄一封真正的家书，用晒干的红薯叶当邮票。”
海风带来远处的涛声，带着红薯叶的清香。周益知道，在这乱世，家书或许永远到不了亲人手中，但种下的红薯会生长，长出的块根会延续生命，就像那些埋在坟前的文字，终将在时光的土壤里，长成遮风挡雨的树。
他握紧相机，镜头里的红薯苗正在月光中舒展叶片。这是乱世的家书，是用生命书写的希望，是比任何语言都更有力的承诺 —— 我们活着，并且将继续活下去，用自己的方式，在这破碎的世界里，种出一片温暖的绿洲